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Nodier : ’analvtique entre sérieux et ironie

Charles Nodier a laissé I'image d’un écrivain varié et encyclopédique, conteur,
romancier mais aussi entomologiste, philologue, bibliomane, auteur polygraphe de textes aux
titres aussi variés et étonnants que Dissertation sur ['usage des antennes dans les insectes et
sur l’organe de [’ouie dans ces mémes animaux (1798), Dictionnaire des onomatopées
(1808), Théorie de I’Alphabet naturel (1822) ou méme Essai critique sur le gaz hydrogene et
les divers modes d’éclairage artificiel (1823). Paralléelement a une ceuvre fictionnelle elle-
méme tres étendue, sans qu’il soit aisé de faire la part du fictionnel et de I’analytique dans ces
textes, j’y reviendrai. De fait, méme si Nodier se présente lui-méme par une série de tournures
négatives et restrictives, comme dans D'incipit de 1’essai De quelques phénomeénes du
sommeil :

Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe ; et tout ce que je sais de ces
hautes sciences peut se réduire a quelques impressions communes qui ne valent pas la
peine d’étre assujetties a une méthode’',

c’est ce méme Nodier dont les contemporains ont vanté la culture encyclopédique,
I’étendue phénoménale des connaissances, le « langage panoramique » (Balzac?), ce qui
pourrait presque conduire a faire de la bibliothéque de 1’Arsenal, voire de 1’ceuvre méme de
Nodier, une anticipation romantique de la Babel de Borges qui, on s’en souvient, « se
compose d’un nombre indéfini, et peut-Etre infini, de galeries® ». Sainte-Beuve, en 1840, parle
a propos de Nodier d’une « destinée prodigue (...) qui aime a s’épandre hors du centre* ». Son
ceuvre est en effet une recherche continue, monomaniaque mais dispersée. Nodier est moins
dans la signification que dans la signifiance, moins dans 1’énoncé d’un vrai, que dans sa mise
en échec, dans une ¢ére du soupcon, dans une quéte excentrée et excentrique. D’ailleurs on
pourrait appliquer a cette ceuvre extensive et relativement hétéroclite le titre d’une autre
nouvelle des Fictions’ de Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », qui appelle
immédiatement aux oreilles balzaciennes le titre d’un article de Joélle Gleize « La Comédie
humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent® ». Nodier n’invite-t-il pas ses lecteurs, dans le
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> Le titre méme du recueil borgésien pourrait rassembler 1’ceuvre de Nodier, par la notion convoquée comme le
pluriel.
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richesse pour analyser le mode d’écriture comme de lecture de la Comédie Humaine semble tout aussi opératoire



Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie australe, conte
paru dans La Revue de Paris en février 1836, a « retrouv(er) le chemin inappréciable de 1’ile
d’Odes ou les chemins cheminaient’ » en une référence rabelaisienne que nous pourrions
trouver sous la plume de Balzac ?

De fait, c’est a partir de ce modele de la bifurcation et de celui de sentiers « divergents,
convergents et paralléles », « qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent® » que je
voudrais penser un rapport possible, évidemment problématique, entre 1’ceuvre analytique de
Nodier et celle de Balzac, au-dela de la Lettre’ que ce dernier écrivit a son « cher Nodier », en
octobre 1832, dans la Revue de Paris, suite a la publication dans cette méme revue, en aoit de
la méme année de I’étude (analytique ?) De la palingénésie humaine et de la résurrection.

Un premier constat s’impose, essentiel tant a la compréhension d’un éventuel Nodier
analytique qu’a la mise en place d’un paralléle possible entre Nodier et Balzac. Chez les deux
auteurs, il est difficile de penser une frontiére, sinon labile, entre 1’ceuvre romanesque, et plus
largement fictionnelle, et I’ceuvre analytique. On sait que Balzac sort du roman et retourne au
roman par 1’analytique. Un simple exemple : I’année 1824, celle d’ailleurs ou Nodier prend
ses fonctions a 1’Arsenal. Balzac se détache de ses premiers romans sous pseudonyme'®, en
rédigeant des pamphlets pour le Feuilleton littéraire, comme Du droit d’ainesse, véritable
texte programmatique des considérations politiques sur lesquelles s’articulent nombre de
grands romans de la Comédie Humaine (comme dans [’explicitation des causes de la
décadence de la monarchie et de I’aristocratie francaises dans La Duchesse de Langeais),
mais aussi creuset romanesque des grandes théories de son massif fictif. La question de
I’ambition, moteur du Bildungsroman balzacien, est exposée clairement dans Du droit
d’ainesse, en des termes quasi similaires puisque Balzac y peint, dés 1824, le tableau
« effrayant » d’enfants ¢levés dans une fortune qu’ils ne connaitront plus ensuite, du fait du
morcellement des héritages et de la « masse effrayante de jeunes ambitions qui s’impriment
de concert une masse ascendante d’autant plus énergique qu’elle est plus difficile a
satisfaire'’ ». Balzac fait d’ailleurs explicitement allusion a son étude dans Illusions perdues,
en une page'’ qui m’intéresse particuliérement puisqu’il y évoque également les « réveries »
de Bianchon. L’attribution de cette « brochure pour demander le rétablissement du droit
d’ainesse » a Félicien Vernou, homme plein de « fiel"® », parangon du journalisme, « grande
catapulte mise en mouvement par de petites haines », double noir de ’auteur, illustre enfin la

dans I’ceuvre de Nodier : elle est « figure d’écriture, figure de I’écriture d’un narrateur-marcheur qui, devant un
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possibilité, puis poursuit son chemin. Figure d’une écriture du fragment, et du montage de ces fragments en un
livre ou les parcours sont pluriels. Mais la bifurcation peut également s’entendre comme une figure de lecture,
une suspension possible de I’avancée linéaire du lecteur, pour filer la métaphore, une dérive vers un autre texte »
(p- 259).
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mécanique — en tant qu’envers et retournement — opérant entre 1’analytique et le fictionnel,
mécanique de vases communicants ou de laboratoire (je reviendrai sur ce dernier terme). Ici,
en une série de chemins qui se contournent et se croisent, 1’analytique et le fictionnel
débordent chacun sur le territoire de 1’autre, chacun étant, tout a tour, la parodie, au sens de
« contre-chant », de I’autre.

On pourrait ¢galement illustrer ces croisements et bifurcations dans les analyses, aussi
bien chez Nodier que chez Balzac, du phénoméne criminel : je pense en particulier aux
rapprochements possibles entre le Code des gens honnétes et La Fée aux miettes ou
L’Auberge rouge et Des hallucinations et des songes en matiere criminelle, mais je préfére
m’arréter un instant sur Splendeurs et Miseres des courtisanes, d’abord parce qu’une des
parties du roman, la troisieéme, s’intitule « ou meénent les mauvais chemins », mais surtout
pour le chapitre « Du droit criminel mis a la portée des gens du monde », inséré dans cette
méme troisiéme partie, qui me semble le croisement parfait du romanesque et de I’analytique
dans I’ceuvre, preuve, s’il en est, que les deux ne peuvent étre opposés, sinon en tant
qu’envers et endroit d’'un méme tissu ou directions plurielles d’un méme chemin. Plus
précisément, dans I’ceuvre de Nodier, il est presque impossible de distinguer la manicre des
textes théoriques et de celle des textes fictionnels lorsque Nodier évoque les liens de la folie,
du sommeil, de la raison et du génie (thématiques éminemment balzaciennes aussi). Je
m’arréte une fois encore sur un texte & mi chemin de I’analyse et du romanesque, la préface
de la Fée aux miettes (1832). Nodier y met en lumiére 1’idée nouvelle sur laquelle repose le
roman : présenter

un homme sensible et triste qui n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une
expérience amere des sottes vanités du monde a lentement dégotlité de tout le
positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions perdues dans les
illusions de la vie imaginaire ; espéce équivoque entre le sage et I’insensé'*.

Sa préface est présentée, en un vocabulaire propre a 1’analytique, comme un « brevet
d’invention ». Le roman lui-méme reprend des publications antérieures, comme Smarra ou
les démons de la nuit, songes romantiques, (prétendument) traduits de [’esclavon, conte de
1821, De I’Onéirocritie, des songes, et de quelques ouvrages qui en traitent (1829)" ou De
quelques phénomenes du sommeil, paru dans La Revue de Paris, en février 1831. Le conte
mene a ’analytique qui meéne au roman. Mais il s’agit 1a non seulement d’illustrer la théorie
par la fiction mais surtout de définir une poétique : par une analyse, une observation, celle du
fou, Nodier souhaite « rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont
jamais parfumé la terre'® ». Le poéte apparait donc lui aussi comme une « espéce équivoque »,
entre le conteur et le « physiologiste » ou « le philosophe », évoqués dans cette méme préface.
La folie serait ce terrain commun aux chemins du fictionnel et de I’analytique, en une
motivation anachronique du terme (puisque le sens psychiatrique n’apparait qu’aux alentours
de 1905, selon le dictionnaire historique de la langue frangaise d’Alain Rey). Comme chez
Balzac, (pensons a Louis Lambert, au Chef d’ceuvre inconnu..."”), le monomane de Nodier,
terme nosographique, est un voyant. Il dépasse les données du sensible, du monde sensible,
pour entrer dans 1’imaginaire, dans un sur-réel, qu’il s’agisse d’un espace du songe, de la folie
ou de la création poétique. Comme 1’a montré Paul Bénichou, la veine fantastique de Nodier

' Nodier, La Fée aux miettes (1832), éd. de J.-L. Steinmetz, GF, 1980, p. 224.

15 1 onéirocritie est 1’art d’interpréter les songes.

' Ibid., p. 225.

'7 Balzac le signale dans sa Lettre a Nodier, en plusieurs références dont celle-ci qui permet par ailleurs de
définir le rapport analytique/romanesque : « Enfin ma notice biographique sur Louis Lambert contient quelques-
unes de ces idées sous une forme dramatique ; elles y agissent. Il serait donc inutile de me répéter ; » (OD, 11, op.
cit., p. 1216).



n’est bien évidemment pas un théme, ni méme seulement, plus paradoxalement, une poétique
ou une esthétique mais une « notion » dont il fait « un usage philosophique grave'® ».

Ainsi D’analytique est un laboratoire de la fiction, et la fiction un creuset de
I’analytique. Ce qui explique sans doute que, contrairement a Balzac, Nodier n’envisage
jamais I’analytique comme le couronnement de son ceuvre. Ce type de discours est au
contraire central dans son ceuvre, principalement dans les années 1830-1831, pour ses années
de plus intense production, et par ailleurs enchevétré a 1’écriture romanesque. Et cette
bipartition participe d’une poétique de la bifurcation, au sens d’éparpillement cette fois. Les
thématiques et motifs principaux de 1’ceuvre sont soumis a ce double prisme, a cette écriture
duelle, selon un mode équivoque, parfois sérieux, parfois ironique. Souvent les deux, comme
ce traitement de la palingénésie, domaine philosophique exploré par Nodier dans une étude
théorique De la palingénésie humaine et de la résurrection (Revue de Paris, aolt 1832) qui
devient, quelques années plus tard, dans un conte (Revue de Paris, février 1836), un continent
imaginaire - Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la palingénésie
australe. L’analytique se définirait donc, ce serait la notre premiere étape, dans ce flou
générique, cette polyvalence, cet inachévement (au sens de reprises permanentes). Mais aussi,
je le disais, dans 1’équivoque du sens et de la dérision. D’ailleurs arrive-t-il méme a Nodier
d’étre sérieux ? Oui, lorsqu’il s’agit de questions de linguistique et de philologie, serions-nous
tenté de répondre. En témoigne l’incipit de sa préface au Dictionnaire des onomatopées :
«On a désiré quelquefois un dictionnaire des Onomatopées frangaises. On a cru que ce
recueil serait utile a ceux qui étudient notre langue, et je souhaite que mon ouvrage ne trompe
pas cette espérance ». Mais nous pourrions aussi affirmer le contraire : le rapport de Nodier
aux dictionnaires, recueils, encyclopédies et autres sommes est paradoxal. S’il ne conteste pas
leur intérét scientifique et en rédige lui-méme, il critique a de nombreuses reprises le fait «
que ce genre de travail est une pature toute assortie aux intelligences médiocres'® ». Méme
équivoque dans le rapport de Nodier a la palingénésie. Selon Paul Bénichou®, il s’agirait de
I’'unique texte sérieux de Nodier. Il cite en appui de cette idée une lettre de Nodier a son ami
Charles Weiss, datée de juillet 1832, lui annongant qu’il s’appréte a publier une doctrine, une
« conviction » qu’il porte en lui depuis quatre ans. Il s’appréte a publier dans La Revue de
Paris « une perception immense, incommensurable, qui a le caractére le plus évident de la
vérité », impossible a contredire, a moins de « mauvaise foi et de mensonge ». Il s’agit de « la
vérité matérielle, essentielle et indispensable de la Résurrection, prouvée par des arguments
plus clairs que le soleil dans son midi ». Le ton est en effet inhabituel sous la plume de
Nodier, assuré, péremptoire, affirmatif, jusqu’a cette formule trop tautologique pour étre
honnéte : « je sais ce que je sais, et ce que je sais est vrai » qui apparait comme un envers de
la formule de La Fée aux miettes « tout est vérité, tout est mensonge?' ».... Ce texte annoncé
est le fameux De la palingénésie humaine et de la résurrection, auquel Balzac répondra
quelques mois plus tard et que j’évoquais dans mon introduction. Nodier y refuse les
palingénésies sociales d’un Ballanche, pense la création du monde sur le modele de la
Palingénésie philosophique de Charles Bonnet (1770) : le monde aurait été créé en 5 jours et
non en 6. L’homme est créé le cinquiéme. Reste le sixiéme jour, a venir, celui de ’avénement
de I’« étre compréhensif », qui enfin parviendra a la vérité. Cependant ce texte pose probléme.
D’abord parce que Nodier adopte le vocabulaire et le ton des utopistes et des prophétes, a la
limite de I’imitation et du pastiche. Surtout parce que son systéme est indécis. Il est
impossible de savoir si cet étre compréhensif advient aprés la mort, durant le sommeil, apres
la fin du monde... Surtout la description anatomique de cet étre est assez étonnante : comme

'8 P, Bénichou, L’ Ecole du désenchantement, Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Gallimard, 1992, p.
67.

' Nodier, De la perfectibilité de I’homme, in Réveries, Plasma, « Les Feuilles vives », 1979, p. 167.

2 p. Bénichou, L’Ecole du désenchantement, op. cit.,p. 79 sq.

2! Nodier, La Fée aux miettes, op. cit., p. 170.



les poissons ou les amphibiens, 1’étre compréhensif ne verra pas se refermer, aprés la
naissance, le trou de Botal qui permet aux deux poumons de communiquer dans la vie utérine.
Il aura ainsi des poumons « de I’ampleur d’un aérostat », lui permettant de s’élever dans
I’atmosphére, et de traverser «les airs dans toutes les directions qu’il lui plaira de
parcourir” »... Le laboratoire est ici assez étonnant, Nodier déclarant d’ailleurs, a la cloture
de I’essai, a ses lecteurs déroutés, qu’il est prét a abandonner la philosophie pour les
contes™... Cet essai, supposé couronner une doctrine, offrir enfin la vérité, est emprunté,
comme le dit Nodier lui-méme, « au monde vague des hypothéses* ». Il est méme appelé
« chapitre excentrique® », adjectif pour le moins suspect. Il semblerait de fait que cet étre
compréhensif, qui peut traverser « les airs dans toutes les directions qu’il lui plaira de
parcourir » soit - davantage qu’une théorie palingénésique - 1’image, 1’analogon du conte,
dans sa capacité a parcourir des chemins qui se croisent, bifurquent, prennent des voies
excentriques. Comme 1’écrit Nodier dans une autre étude analytique, De la perfectibilité de
[’homme, « si le nouveau est possible, c’est dans I’absurde qu’il faut le chercher. La vérité est
limitée, 1’absurde ne I’est pas® ». L’analytique serait alors une « aventure », terme sur lequel
José-Luis Diaz s’est arrété dans sa communication sur 1’analytique, en octobre. Ad-ventura,
un sens qui doit ou pourrait advenir, toujours pris dans I’inachévement, dans son possible
contraire, son envers dérisoire ou ironique. Ce que Nodier appelle sa « pensée hasardeuse »,
justement dans ’essai De la palingénésie”’. C’est 1a le schéma récurrent des contes et romans
comme de 1’écriture plus analytique : le désir de savoir perdure en deca de la possession. La
quéte du sens se maintient dans la curiosité, la découverte et ne semble se fixer dans une
vérité que lorsque cette dernicre est aussi infinie, illimitée que 1’absurde ou que les galeries de
la bibliothéque borgésienne.

C’est ce chemin, cette bifurcation que je voudrais enfin explorer. En effet, depuis le
début de cet exposé, j'use du terme « analytique » comme d’une évidence. Or, ’adjectif,
balzacien, - méme s’il a une longue histoire d’Aristote au XVIII*™ siécle -, n’est absolument
pas employé¢ par Nodier : il use plutoét de I’adjectif « critique », comme dans son Examen
critique des dictionnaires de langue francaise mais se réclame ¢galement de la « philosophie
expérimentale des Anciens », dans De quelques phénoménes du sommeil®, or ’analyse
fondée sur I’observation et I’expérience ressort de 1’analytique. Et Nodier considére que
I’expérience est la clé méme de tout systéme critique, comme dans De la Palingénésie®. De
fait, un de ses titres les plus « analytiques » est le prospectus d’un ouvrage jamais écrit, en
1810, Archéologie ou systeme universel et raisonné des langues. L’adjectif « analytique » a
surtout de quoi surprendre, associé aux textes d’un écrivain qui ne cesse de se moquer de la
science et des savants, des querelles positivistes, du Progres et de toute forme de savoir établi.
Il incarne ces savants, dans un de ses romans les plus connus, Histoire du Roi de Bohéme et
ses sept chdteaux, en Brioché «qui était le seul homme de son temps qui fendit
isocoliquement un cheveu en quatre, et qui jouat péripatétiquement des gobelets
stagyriens® ». Philosophes, aimant a disserter en marchant, et hommes de science sont ici mis
dos a dos et caricaturés, les chemins de Nodier sont ceux de Il’ironie, le néologisme
« péripatétiquement » ayant bien entendu une connotation péjorative, laissant entendre un

2 Nodier, De la palingénésie, Réveries, op. cit., p. 234-235.

3 Ibid., p. 241. « Si vous aimez mieux mes contes que ma philosophie, je suis tout prét a vous raconter dés
demain quelqu’un de ces contes que je raconte... si mal ».

* Nodier, De la palingénésie, ibid., p. 238.

» Ibid. p. 213.

 Nodier, De la perfectibilité de I'homme et de I'influence de I'imprimerie, Réveries, ibid., p. 161.

" Nodier, De la Palingénésie, op. cit., p. 215.

2 Nodier, Contes satiriques, op. cit., p. 16.

¥ Nodier, Réveries op. cit., p. 213 : il souhaite soumettre Saint-Simon, Fourier et Ballanche « & 1’épreuve qui
juge tous les systémes en dernier ressort, celle de I’expérience ».

3 Nodier, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Plasma, 1979, p. 211.



autre adverbe, « pathétiquement ». Nodier se définit lui-méme, a contrario, comme un
« lunatique volontaire® », allant, se perdant « parmi ces détours », privilégiant, j’y reviens,
I’excursion, la bifurcation, I’aventure.

Il serait impossible de tenter un repérage exhaustif des attaques de Nodier contre
I’analyse, la science et ses méthodes, tant elles abondent dans son ceuvre aussi bien
fictionnelle que plus théorique. Quelques exemples choisis parmi d’autres :

- Le prologue de Paul ou la ressemblance, conte de 1836 (Revue de Paris), dans lequel

Nodier imagine Homere ressuscité en pleine époque positiviste apprenant que
ses sirénes, ce sont des phoques ou des veaux marins ; Charybde et Scylla, des
rochers ; Polyphéme, un Patagon borgne et anthropophage. Heureuse influence des
découvertes et des progres ! (...) C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire
d’ouvrages marqués au sceau du savoir et de I’esprit, et on ne saurait croire
combien il est difficile d’en trouver qui n’aient pas ce cachet fatal, depuis que
I’enseignement mutuel et la méthode Jacotot®” ont mis la littérature transcendante a
la portée de toutes les intelligences™®.

- L’essai Des nomenclatures scientifiques, publié en 1835 dans le Bulletin du bibliophile,
ou Nodier proteste contre les « infames catalogues en francais macaronique ou en latin
iroquois », trouvant un écho dans le conte satirique Zeérothoctro-Schah, dans lequel Nodier
dénonce I’usage scientifique « des synonymes baroques et des argots impénétrables® ».
Nodier se demande a travers son personnage Breloque, dans le chapitre « Mystification » du
Roi de Bohéme : « n’est-ce que cela (...) et suffit-il pour s’asseoir magistralement in curia et
in praesidio, de commenter paedagogice la thése de ce grand niais de prince de la Mirandole,
de omnibus rebus scibilibus ou autre bibus, et d’argumenter in baroco (...) ?2*> ». On le voit,
les termes scientifiques ou techniques deviennent un véritable sabir, Nodier leur refuse toute
appartenance a un quelconque registre €levé, et joue d’un effet de contraste entre leur
apparence savante et leur absence véritable de signification. L’ironie est ici multiple : elle
touche le lexique, joue d’échos grotesques et ressaisit 1’ensemble par des références
intertextuelles. Dans le Roi de Bohéme, en particulier, Nodier convoque le jeu avec la
scholastique auquel se livre Rabelais au chapitre 19 de Gargantua. Balzac ne s’y trompe pas,
lorsque dans sa Lettre, il évoque « les mots forgés, more Rabelaisiaco » de son « cher
Nodier*® ».

Refusant les systemes, les théories et le « compendium universale des connaissances
humaines », Nodier s’engage plutét dans la voie des « excursions scientifiques’” » (termes
employés dans le conte Hurlubleu, grand Manifafa d’Hurlubiere ou la Perfectibilite, histoire
progressive), en des formes excentriques puisque certaines commencent le « 31 février
1831 (en style chinois)™ » et d’autres prennent la forme de « trilogie(s) en quatre parties™ ». Il
semblerait donc que le ton du conteur pousse a ses limites extrémes la part satirique de
I’analytique, Nodier se donnant la posture du « dériseur semnsé », qu’il définit lui-méme
comme celui « qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de protester par un mépris

! Nodier, La Fée aux miettes, op. cit., p. 235.

32 Méthode pédagogique reposant sur la notion d’enseignement universel et consistant a apprendre par cceur, les
répéter pour ensuite les transmettre. Nodier raille & de nombreuses reprises cette méthode dans son ceuvre. Cf.
De la palingénésie, in Réveries, op. cit., p. 227.

33 Nodier, Contes, éd. de P.- G. Castex, Garnier, 1961, p. 644 et 645.

¥ Nodier, Zérothoctro-Schah, proto-mystagogue de Bactriane, Contes satiriques, op. cit., p. 104.

3 Nodier, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, op. cit., p. 161.

3 Balzac, Lettre a M. Charles Nodier, op. cit., p. 1203.

" Nodier, Hurlubleu, grand Manifafa d’Hurlubiére ou la Perfectibilité, histoire progressive (Revue de Paris,
aout 1833), Contes satiriques, op. cit., p. 51 et 59.

3 Nodier, Voyage pittoresque et industriel, Contes satiriques, ibid., p. 123.

¥ Nodier, Hurlubleu, Contes satiriques, ibid., p. 66.



judicieux contre 1’ignorance et la folie de ses contemporains », refuse «1’empire des
mystifications (...) impertinentes dont la fausse philanthropie, la fausse science et la fausse
littérature® ». L’adjectif « impertinentes » me semble intéressant, en ce qu’il définit la
poétique méme de ces textes qui ne feignent d’adopter un style scientifique que pour mieux
s’en détourner et qui pratiquent I’irrévérence avec une jubilation ludique. Il semblerait méme
que I’adjectif « impertinent » permette de définir de maniére opérante la distinction entre le
sérieux et I’analytique. Le « sérieux » serait du c6té de la synthése, de la totalisation, de la
vérité pensée comme Une. L’analytique, dans son impertinence, dans sa dérision, dissocie,
disseéque, refuse toute totalisation et toute vérité fixe ou établie. Et repose sur un rire
impertinent, qui interroge parce qu’il provoque. L’analytique est science des détails dans leur
accumulation baroque, saisie du réel dans son hétérogénéité fondamentale, dialogue des
contraires. Il permet de dire, par 1’absurde, 1’absurdité du réel. L analytique serait alors, chez
Balzac comme chez Nodier, cette mise en abyme ou mise a distance par 1’impertinence, ou,
pour reprendre une formule de la Physiologie du mariage, la « comédie des comédies*' ».

Nodier se joue en effet de paradoxes constants : critiquant la science, dont « le but
principal » est « comme tout le monde sait, d’approfondir les choses inutiles, surtout quand
elles ne valent pas la peine qu’on les explique® », il truffe ses textes de noms de savants et
d’inventions (la bouteille de Leyde ou Volta bien connus des balzaciens, le thermométre de
Fahrenheit ou le télescope de Herschell). Il suffit pour s’en convaincre de faire un relevé des
personnages de scientifiques que Nodier met en scéne dans ses récits : le médecin de I’ Asile
des lunatiques de Glasgow dans La Fée aux miettes, Hurlubleu, dont I’onomastique évoque
tout autant 1’adjectif hurluberlu que le Saint imaginaire de Rabelais, a travers lequel Nodier se
moque de toute forme d’érudition « polymathique, polytechnique et polyglotte® ». Méme
chose dans |’Histoire du Roi de bohéme et ses sept chdteaux avec le personnage
d’Abopacataxo, au chapitre Numeération, parodie du langage académique et scientifique : le
grand logarithmier de « I’impénétrable consistoire de Brouillamini » y examine la thése de
Breloque, afin de déterminer s’il est possible d’investir son auteur des « droits, priviléges,
immunités et exemption de science qui sont attachés au doctorat* ». On remarquera qu’il ne
s’agit pas de faire preuve de science mais de jouir du privilége de ne plus avoir a étre savant,
justement ! Il semblerait donc presque nécessaire de conclure que Nodier ne pratique pas
I’analytique, refuse la science et ses principes, lui qui déclare que I’homme «a dévoré
inutilement le fruit de la science® ».

De fait Nodier semble tout passer au crible de la critique dés lors qu’il s’agit de
sciences et de progreés. Aux certitudes il oppose le doute, fondamental : « je doute en vérité
que les nature élevées s’accommodent du principe positif absurde que la société nous a
fait*® ». Il se détourne du présent*’, se tourne vers des utopies absurdes et allégoriques, on I’a
vu, ou vers les illusions consolantes des songes. Nodier est un utopiste repenti*, ayant cru aux
sciences, a la langue universelle, au progres et dénongant les erreurs de son si¢cle qui 1’ont un
moment tenté. Il est en ce sens un écrivain des Illusions perdues®, comme le remarque
justement Balzac dans sa Lettre, montrant Nodier « riant de ses illusions » et pris par une

4 Nodier, Voyage, Contes satiriques, ibid., p. 139.

*! Balzac, La Physiologie du mariage, Gallimard, « Pléiade », t. XI, 1980, p. 919.

2 Nodier, Voyage, Contes satiriques, op. cit., p. 124.

# Nodier, Hurlubleu, Contes satiriques, ibid., p. 36.

* Nodier, L 'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, op. cit., p. 172.

* Nodier, De la palingénésie humaine et de la résurrection, Réveries, op. cit. p. 226.

* Nodier, Préface des Contes en vers et en prose, édition de Paris, de 1832-1837, (Euvres complétes de Nodier,
tome XI, Geneve, Slatkine Reprints, ij.

47 Paul Bénichou le dit pris dans un « désaveu du monde présent » (L ’Ecole du désenchantement, op. cit., p. 53).
* Comme 1’a montré Jean Larat, Nodier, « lassé lui-méme des illusions changeantes qui 1’ont bercé, (...) raille
ceux qui passent par ses anciens travers » (Tradition et exotisme dans ['ceuvre de Charles Nodier, Bibliothéque
de la Revue de Littérature Comparée, tome XI, 1923, p. 313).



« curiosité désespérée ». Le doute est le fondement méme de la pensée de Nodier, comme en
témoigne cet article paru dans La Revue de Paris, en janvier 1836, au titre éloquent : Qu ‘est-
ce que la verite ? doutes philosophiques.

Comme I’écrit Nodier dans De la palingénésie humaine, nous « trainons sur la terre »
«une vie de dérision et d’erreur », dans le double sens étymologique du terme : errance et
ignorance. L’écrivain décide des lors de vivre «solitaire, inoccupé, indifférent aux
mouvements passionnés de la société, et méme aux recherches curieuses de la science (...) Je
me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles® ». La dérision est alors réponse au
doute™. Elle dénonce, sans espoir d’un perfectionnement ou d’un progrés possible. Pierre-
Georges Castex me permet de penser ici un nouveau rapprochement possible de Nodier et
Balzac, lorsqu’il cite, dans la notice des (Euvres diverses, Philaréte Chasles définissant
I’ceuvre balzacienne comme une « ceuvre d’ironie et d’analyse » ou Balzac évoquant sa
« critique railleuse » a propos du Traité des excitants modernes™.

Cette équivoque entre sérieux et ironie, dérision et sens, nait du constat d’un chaos du
monde, en plein mouvement, en révolution, dans le sens totalement antithétique (rupture
climatérique et cercle vicieux) du mot. Et ce pessimisme fondamental méne Nodier, tout du
moins, a une réaction totalement contradictoire : d’une part, tenter d’ordonner, par 1’analyse,
la classification. Tenter de comprendre. Mais aussi, seconde tentation, conserver ce chaos, en
rendre la puissance paralysante, dire I’impossibilité fondamentale a la dépasser en affichant ce
que Balzac, dans son Etude philosophique Sur Catherine de Meédicis, nomme « 1’esprit
incrédule de notre sie¢cle analyste » et Nodier, dans La Fée aux miettes, un « siccle
douteur ». Il semblerait donc que Nodier reste volontairement dans «le vague » et le
« confus », reproche que lui adresse Balzac dans sa Lettre :

Je me suis voué depuis de longues années a quelques idées qui touchent aux votres
par les points les plus €loignés du centre de 1'éblouissante et vaste circonférence
par vous si poétiquement parcourue ; mais je les étudie dans un ordre de pensées
que je crois étre moins vague et moins confus, s'il et possible, toutefois,
d'introduire de 1'ordre dans le vague et dans la confusion ; mais I'nomme possede,
vous le savez, vous si connaisseur en nomenclature, I'incontestable faculté de tout
enrégimenter, numéroter, empaqueter, mettre en bocal, classer, tailler ; témoin le
Muséum et les dictionnaires™.

Balzac formule méme une critique encore plus sévere lorsqu’il reproche a Nodier de
faire « marcher la création sans savoir ni si elle marche, ni dans quel sens elle marche, ni
pourquoi elle marche ». Il touche la, paradoxalement, la poétique méme, excentrique, des
chemins que Nodier emprunte. Je renvoie pour le comprendre a la définition du livre
excentrique que donne Nodier dans sa Bibliographie des fous :

4 Cf. cet aveu, dans les Souvenirs de jeunesse, a travers le portrait de Maxime Odin : « Jeune, ¢’était un de ces
hommes d’émotions (...) qui arrivent dépaysés dans le monde (...) et finissent par se composer, bon gré mal gré,
une espece de solitude ou ils emportent leurs illusions a défaut de réalités ». Souvenirs de jeunesse, suivis de
Mademoiselle de Marsan, Aubier, 1992, p. 33. Les termes « illusions perdues » apparaissent également dans De
la palingénésie.

* Nodier, De la palingénésie, Réveries, op. cit., p. 215-216.

! Cf. Balzac, préface de La Peau de Chagrin, Pléiade, t. X, p. 55 : « nous ne pouvons aujourd’hui que nous
moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes ».

32 Balzac, La Comédie Humaine, Notice des Etudes Analytiques, Gallimard, « Pléiade », tome XI, 1980, p. 1718
et 1726.

3 Nodier, La Fée aux miettes, op. cit., p. 230.

> Balzac, Lettre a Monsieur Charles Nodier, op. cit., p. 1205-1206.



j’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les régles
communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou tres difficile
de deviner le but quand il est arrivé par hasard que 1’auteur et un but en I’écrivant
(...). Les livres excentriques (...) sont des livres qui ont ét€¢ composés par des fous,
du droit commun qu’ont tous les hommes d’écrire et d’imprimer et il n’y a guere
de génération littéraire qui n’en offre quelques exemples. Leur collection formerait
une bibliothéque spéciale assez étendue que je ne recommande & personne, mais
qui me parait susceptible de fournir un chapitre amusant et curieux a I’histoire des
productions de ’esprit™.

Nous retrouvons ici la Babel de Nodier....L’excentricité repose sur une poétique particuliere,
celle de chemins qui bifurquent, nous I’avons dit, mais de chemins qui sont aussi parfois des
voies sans issue, ou des segments. Ces « chemins qui cheminent » ne trouvent un éventuel
sens que dans I’ensemble de I’ceuvre, analytique comme fictionnelle. Certains titres
explicitent cette poétique du fragment, par les termes employés ou les pluriels, comme
Miscellanées, Variétés de philosophie, d histoire et de littérature. La préface des Contes dans
les (Euvres completes (1932-1837) définit également ce volume « formé (...) de lambeaux
égarés partout comme les feuilles volantes de la Sibylle® ». On pourrait aller jusqu’a
appliquer a D’ceuvre analytique de Nodier le sous-titre de La Physiologie du mariage,
« méditations de philosophie éclectique ». Ou tenter de saisir cette pratique littéraire
particuliére en reprenant une locution employée dans son sens archaique par Nodier, la mise
«en cannelle” » : il s’agit de réduire en morceaux, de briser, de produire une écriture a
« Iallure capricante et saccadée™ ». Le caprice est pour Nodier, comme pour Gautier a la
méme époque, la « figure ingénieuse et pittoresque de la liberté pétulante™ ». Qu’il s’agisse
des contes ou des textes plus analytiques, nous sommes en présence de sortes de « réve(s)
cornu(s)® », sans aucun souci de logique. Les arguments, les questions/réponses se succeédent,
a la Sterne ou Diderot, sans souci véritable d’argumentation ou de progression, par simple
effet de relance. Boutades et anecdotes, récits enchassés brisent et tout a la fois relancent
I’analyse. Comme 1’écrit Nodier dans le Roi de Bohéme, les mots « peuvent étre tirés au
hasard a I’inépuisable loterie des dictionnaires et lancés avec fracas au travers d’un livre
comme les dés du tric trac® ». Le style de Nodier, et ce n’est pas étonnant de la part d’un
critique aussi virulent de la science, 1a est sans doute la seule logique, est pris dans une
dynamique contraire a celle d’une analyse « scientifique » qui procéderait par une logique
linéaire et par approfondissement. Méme lorsque Nodier compose son récit, comme dans
Zerothoctro-schah (hypotase, proscéne, oramie, antistrophe), Smarra ou le Roi de Bohéme,
ces structures affichées ne sont que des étendards ironiques, mettant en valeur la déroute du
sens et de la clarté. Nodier pastiche ici Ballanche, qu’il admire mais dont il critique la vision
palingénésique de I’Histoire : La Vision d’Hebal, texte de 1831, qui expose la philosophie de
I’Histoire de Ballanche, subdivisant la marche progressive de 1’humanité en une série de
grands cycles entrecoupés d’épreuves (qui sont autant d’expiations que d’initiations) est ainsi
organisée en strophe, antistrophe, épode. Il n’est donc aucun systéme axiologique clair chez

% Nodier, Bibliographie des fous, de quelques livres excentrigues, article paru dans le Bulletin du bibliophile,
supplément aux n° 21 et 23, novembre 1835, Paris, Techener, p. 19 et 20.

% Nodier, Préface des Contes en vers et en prose, op. cit., iij.

7 Nodier, Hurlubleu, Contes satiriques, op. cit., p. 46.

# Ibid., p. 41.

% Nodier, Miscellanées, Variétés de philosophie, d’histoire et de littérature, in Réveries, op. cit., p. 29. 1l est a
noter que Maurice Bardéche emploie le terme de « caprice » pour définir ’ceuvre balzacienne dans son édition
des Euvres completes (Club de ’honnéte homme, t. XVIII, 1970, p. 308).

% Nodier, Leviathan le Long, Contes satirigues, op. cit., p. 90.

8! Nodier, Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chiteaux, op. cit., p. 75.



Nodier, mais des « chemins qui cheminent », il n’est pas non plus de contrat de lisibilité entre
le narrateur et le lecteur, malmené, invité¢ a des voyages, des quétes paradoxales, ambigués,
équivoques, en dehors du sens commun. Au lecteur de déméler un sens, en tant que direction
et signification, dans 1I’empilement narratif, dans des nomenclatures trop érudites pour étre
honnétes. Nodier est, comme le dit Balzac dans sa Lettre, un « inventeur de science ». De par
son esprit sceptique, fondamentalement pessimiste, il ne s’agit évidemment pas pour lui de
fonder une nouvelle science. Mais de créer « autre chose », a mi chemin du poétique, de
I’ironique et du sur-réel.

C’est sans doute en ce sens que les textes de Nodier sont analytiques, par un dernier
renversement paradoxal. Leur composition rhapsodique est a I’image d’un monde instable et
chaotique, contrairement a ce que la science, avec ses nomenclatures et ses classifications,
voudrait nous faire croire. La numération, parodie des listes et notices analytiques, est un des
grands ressorts ironiques de I’ceuvre de Nodier. Le grand logarithmier du Roi de Bohéme, que
nous avons déja évoqué, a ainsi pour grande affaire, de « numérer sans plus, et numérant, je
numere numériquement, barémiquement philosophant, philosophiquement barémisant,
logarithmisant pindariquement, pindarisant logarithmiquement, buvant d’autant, et le tout
joyeusement® ». Cette pratique s’appelle « matagrabolis(er) le cerveau de (...) nomenclatures
scientifiques® ». L’inspiration de Nodier me semble ici proche de celle de I’auteur des Contes
drolatiques, avec Rabelais en référent commun.

Ce contre-discours est, de fait, un délire, dans tous les sens du terme, un dé-lire,
apprendre a lire autrement, ou dans le sens étymologique du terme, « sortir du sillon ».
Nodier, en opposition a un monde figé par des croyances normatives, introduit une faille, un
vertige, un mouvement. Cette pratique du discours analytique, mime subversif du discours
scientifique®, montre que le progrés érigé en norme ou en croyance par le saint-simonisme ou
le positivisme est un leurre. La science permettrait de tout saisir, de tout comprendre,
d’accéder a une connaissance universelle comme a un homme parfait. Elle est surtout une
contrainte idéologique, voire méme esthétique, un refus de la singularité, dont se moque
Nodier dans un conte a la valeur proprement allégorique, Hurlubleu. Nous embarquons sur le
dernier chemin, maritime, a la suite de Berniquet qui part avec ses compagnons pour une
« exploration de la surface entiére du globe, avant d’en visiter les entrailles ». Cet itinéraire
est a rebours du récit homérique, explicitement convoqué comme référence a travers une
mention a I’lle de Calypso®. Si L’Odyssée figurait un processus de singularisation,
puisqu’Ulysse se retrouve peu a peu seul, I’épopée inversée, carnavalesque, a bord du bateau
a vapeur Le Progressif, figure le rejet de tout ce qui n’entre pas dans le moule
des « propagantistes de la perfectibilité » : « de huit cents personnes qui avaient composé
I’équipage, nous ne restions que six ; mais par un effet tout particulier de la providentielle
sagesse qui veille aux progreés de I’humanité, nous étions tous six les députés d’¢lite de la
propagande universelle ». Les querelles scientifiques mises en scéne dans 1’ceuvre de Nodier
sont effectivement d’une importance capitale pour I’avenir de I’humanitg,

Eternel et immuable Manifafa, continua Berniquet en bourrant la pipe de son
maitre avec toutes les pratiques du cérémonial usité dans ce noble office, les
mataquins attachés au culte de la divine chauve-souris dont votre dynastie
impériale est descendue, et qui a l'infaillible complaisance de couvrir chaque
nuit le soleil de ses ailes pour procurer & Votre Hautesse trés parfaite et trés

82 [.’Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, ibid., p. 179.

8 Ibid., p. 160.

% Hans Peter Hund montre que Nodier adopte une écriture qui puisse « retravailler les données réelles pour
désigner ironiquement la fausseté du monde extérieur » (« La Critique du si¢cle chez Nodier », Revue romane de
I’Université de Copenhague, n°13, 1978, p. 133).

8 Chant V de I’Odyssée. Et Nodier, Hurlubleu, Contes satiriques, op. cit., p. 41.
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adorée une fraiche obscurité favorable a son sommeil, s'étaient divisés en deux
partis acharnés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la question de
savoir si la sacro-sainte chauve-souris était éclose d'un ceuf blanc, comme
I'avance Bourbouraki, ou d'un ceuf rouge, comme le soutient Barbaroko, les
deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, qui aient
jamais illuminé le monde et autres dépendances de I'empire d'Hurlubiére des
clartés de la science®

Ce passage évoque la fameuse « grande querelle dans Babylone », arbitrée par Zadig, « et qui
partageait I’empire en deux sectes opiniatres : 1’'une prétendait qu’il ne fallait jamais entrer
dans le temple de Mithra que du pied gauche ; I’autre avait cette coutume en abomination, et
n’entrait jamais que du pied droit® ». Il nous faut également renvoyer, dans 1’ceuvre méme de
Nodier, aux démélées scientifiques sur le serin des Canaries aux plumes jaunes, vertes ou
brunes dans Le Voyage pittoresque et industriel ou a la « scabreuse controverse » sur le
hanneton sacré dans L’Histoire du Roi de Bohéme et ses sept chdteaux: Mistrigri, «
mécanicien philosophe » de Tombouctou « s’était refusé a se prononcer dans la dangereuse
question » qui divisait « deux factions religieuses ». « Il aima mieux se condamner a 1’exil
que de décider si le hanneton sacré qui a fond¢ les iles de la mer, comme personne n’en doute,
¢tait male ou femelle. [...] Il savait a merveille que le grand hanneton est hermaphrodite, mais
il ne le disait pas® ».

L’écriture analytique de Nodier, équivoque, est ce grand hanneton hermaphrodite.
L’ironie de Nodier est dans ce jeu avec la référence, sa mise a distance, qu’elle soit littéraire
ou scientifique, dans ce refus de D’esprit de sérieux, dans son refus, ¢galement de lecteurs
« consommateurs de livres, si multipliés aujourd’hui par les progrés de I’instruction® ».
L’ironie, mode d’expression de 1’analytique, est une science, la seule possible sans doute, qui
ne se transmet pas par le dogme mais par la dérision. Elle est un laboratoire destiné a mener,
ou malmener d’ailleurs, le lecteur sur des chemins de traverse, hors du « sens commun’ ».
Nodier, trés sérieusement, ne s’adresse, comme dans Moi-Méme, un de ses premiers textes,
publié en 1800, qu’ « aux joyeux (qui) riront avec (lui)”' ». Il sait ce cercle restreint, comme il
le souligne lui-méme dans la préface aux Contes, n’en « recommand(ant) la lecture a
personne” ». Ainsi parlait Nodier, nous pourrions conclure ainsi, en évoquant le sous-titre de
ce fameux texte nietzschéen, « un livre pour tous et pour personne” ». En espérant, dans ce
parcours des « sentiers qui bifurquent » de Nodier, ne pas vous avoir fait emprunter les
Holzwege heideggeriens, des « chemins qui ne ménent nulle part »...

Christine Marcandier
Université Aix-Marseille |

 Ibid., p. 31.

7 Voltaire, Zadig, histoire orientale (1747), Contes et nouvelles, Paris, Garnier, 1960, p. 17-18

% Nodier, Histoire du roi de Bohéme,, op. cit., p. 235 4 237.

% Voyage pittoresque et industriel, Contes satiriques, op. cit., p. 122.

" Terme qui clot Le Voyage pittoresque et industriel, ibid., p. 142.

" Nodier, Moi-Méme, éd. de Daniel Sangsue, José Corti, « collection romantique », n° 10, 1985. p. 85.
2 Préface des Contes, (Euvres complétes, op. cit., ij.

¥ Nodier évoque Zarathoustra dans Hurlubleu, op. cit., p. 38.
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