Le Parisien paradoxal : Gustave Courbet et la vie parisienne

En ces temps de protestation nationale sinon virile, il n’est peut-être pas inutile de revenir sur le caractère intégrateur de la vie parisienne au xixe siècle, que soulignait l’un des auteurs du Paris-Guide de 1867 en usant de la figure matricielle du « creuset », chaudron où viendraient mijoter ensemble des ingrédients d’origines et de natures étrangères jusqu’à ce que leur disparate s’y dissolve
 :

Que n’a-t-on pas dit, que n’a-t-on pas écrit à propos de l’influence de Paris sur le monde entier ! S’est-on jamais inquiété de l’influence du monde sur Paris ? Voilà un immense creuset dans lequel pendant un siècle on a fait la cuisine de l’univers. Tout le monde sait ce qui en est sorti. Personne ne sait ce qui y est entré. [...] Et si tout d’un coup, soulevant le couvercle, on vous montrait que ce sont des Russes, des Italiens, des Polonais, des Allemands qui se glissent dans cette fourmilière, et, empruntant votre langage et vos formes, font leurs affaires et les vôtres, vous couvrant de gloire ou d’opprobre selon les circonstances, sans que vous vous en doutiez et sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes ? Car enfin, vous ne pouvez pas l’ignorer, la vague qui arrive de plus en plus chargée tous les jours ne se retire pas de même. Elle laisse, avec une progression toujours croissante, un résidu énorme, et cette terre d’alluvion, arrachée à d’autres rivages, s’incruste à la vôtre, de droit et de forme, de fond et de puissance
.

Cette remarque non dénuée d’ambiguïté – à l’inquiétude du locuteur répond le besoin d’élucidation de la grande ville dont Walter Benjamin a fait la raison première de la littérature panoramique
 – a l’intérêt de définir la « parisianité » sur le mode paradoxal d’une unité résultant de la progressive sédimentation d’apports étrangers composites, plutôt que comme un objet clos possédant une identité statique. Dans cette perspective, la vie parisienne ne se définirait pas uniquement à l’aide de traits spécifiques permettant de l’opposer à des modes de vie nationaux ou provinciaux alternatifs, mais par sa force d’intégration – par son dynamisme et son caractère résolument non essentialiste.

Une telle représentation de la capitale et de son identité s’avère plus utile pour saisir le rôle de Gustave Courbet dans la vie culturelle parisienne du Second Empire que de chercher à lui assigner une identité socioculturelle univoque – parisien versus rural, citadin versus paysan. Elle jette ainsi un éclairage nouveau sur l’association du peintre à tant de hauts lieux de la vie parisienne (cafés, brasseries, théâtres, boulevards…), comme lorsque le photographe Étienne Carjat évoque la mémoire de son ami, en 1892 :

Quand je passe rue Hautefeuille, quand je m’assieds dans un des cafés du quartier Latin que [Courbet] aimait à fréquenter, ou à la brasserie des Martyrs [75, rue des Martyrs, à l’emplacement actuel du cabaret « Mme Arthur »], il me semble parfois, par un miracle d’illusion, le voir assis à la même table, fumant sa vieille pipe d’écume au bout d’ambre doré et, pour un peu, fermant les yeux, je tendrais l’oreille pour écouter son cher accent franc-comtois, auquel il donnait une saveur inoubliable
.

La figure du Franc-comtois à Paris, qui s’est imposée jusqu’à constituer un véritable cliché, souligne moins l’altérité du paysan dans la cité qu’elle n’emblématise ce pouvoir tout aussi mythique d’incorporation des apports extérieurs – étrangers, provinciaux et marginaux de tout poil – qui, à la fin du siècle, conférait à la capitale française une attractivité incontestée mais aussi la réputation de « nouvelle Babylone ».

Toutefois, si la dynamique centrifuge caractérise cette représentation encore relativement harmonieuse de la vie parisienne, cette dernière s’impose aussi, au même moment, comme une force centripète – non plus d’intégration mais de diffusion. Dans le domaine des arts et de la culture, Paris se manifeste par sa capacité à diffracter loin de son centre ce qu’elle avait préalablement intégré. Ses expositions associées à la presse constituaient de formidables caisses de résonance et des canaux de diffusion sans pareils. On sait la nécessité vitale des expositions pour les artistes dénués de commandes publiques, tel Courbet pendant le Second Empire. Mais pour lui comme pour tant d’autres peintres de la période, le salon officiel ne constituait que la partie visible d’un iceberg : il existait d’autres occasions de montrer et de vendre ses œuvres, en particulier à l’occasion d’expositions en province et à l’étranger. Dans le cas particulier de Courbet, celles-ci dépassent en nombre, sinon en prestige, le salon parisien, et l’on a eu bien tort de les négliger jusqu’à présent
.

Entre 1841 et 1872, Courbet tente à vingt-deux reprises d’exposer au Salon. Il y réussit dix-sept fois et ne voit son envoi refusé dans sa totalité qu’à cinq occasions (dont quatre en tout début de carrière
 et le dernier en 1872, dans le contexte politique que l’on sait
). Les refus touchant une partie seulement des tableaux qu’il soumet au jury sont minimes (quatre seulement) et se situent entre 1844 et 1849. Au salon régulier (annuel ou biannuel selon la période) s’ajoutent en outre les Expositions universelles de 1855 et 1867, où le peintre joue double, si l’on peut dire, puisqu’il participe à la manifestation officielle (avec respectivement dix et quatre œuvres) tout en ouvrant sa propre exposition indépendante
 (en revanche, il choisit de ne pas participer au salon maintenu en 1867). En dépit de deux tableaux censurés en 1863 et 1864 et de l’exclusion des Refusés qui s’ensuit, l’artiste a donc bénéficié du pouvoir indirect de légitimation d’une institution qui se refusait par ailleurs à récompenser officiellement son talent
. À partir de 1848, la presse l’a accompagné, sinon soutenu, d’abord timidement, puis très largement.

Sa correspondance révèle que dans la décennie 1860, le peintre est régulièrement sollicité par les sociétés des Amis des arts établies en province. Ces cercles spécialisés s’étaient massivement développés en France après la Révolution de 1830 et les années 1860 sont celles de leur épanouissement
. Héritières des sociétés savantes de l’Ancien Régime, elles s’étaient constituées ou reconstituées dans la plupart des centres urbains (à Bordeaux et Strasbourg aussi bien qu’à Arras ou à Caen) où elles s’efforçaient de favoriser le développement des arts au moyen d’expositions et d’achats. La plupart de ces expositions réunissaient des participants d’origines variées et évitaient de se cantonner aux seuls artistes locaux ; si elles avaient tendance à privilégier les peintres confirmés originaires de la région, elles ne dédaignaient pas non plus les inconnus en quête d’un marché secondaire. Elles tentaient aussi, bien sûr, d’attirer les célébrités parisiennes seules à même de garantir leur succès. On peut donc considérer que c’est Courbet le Parisien qui est invité à Dijon, Le Havre, Lyon, Montpellier, Metz, Bordeaux, Toulouse, Saintes, Nancy, Limoges, Lille, Douai etc. C’est d’ailleurs la Franche-Comté, où il ne pouvait guère passer pour parisien, qui lui réserve l’accueil le plus tiède : à l’Exposition universelle organisée à Besançon en 1860 par la Société d’émulation du Doubs, l’enfant du pays ne réalise aucune vente et ne reçoit aucune récompense
.

Aussi importantes soient ces expositions de province dans la carrière d’un artiste, on n’en comprend le rôle et la spécificité qu’en fonction et au regard du salon parisien. Il faut aussi en examiner précisément le contenu, en se demandant si l’artiste y envoie des œuvres nouvelles ou de plus anciennes, si celles-ci ont déjà été exposées auparavant et dans quel contexte, de quel genre elles relèvent, si elles sont à vendre ou si elles appartiennent au contraire déjà à un collectionneur local, et enfin si l’artiste est responsable de l’envoi (plutôt qu’un marchand ou un amateur) et s’il se déplace pour l’occasion. Autant de précisions qui permettent l’évaluer les enjeux de ces manifestations et les attentes du peintre qui s’y produit. La participation de Courbet aux expositions de province n’a encore jamais fait l’objet d’une étude approfondie et il est bien évidemment impossible de l’entreprendre ici en détail. Je me contenterai d’en esquisser rapidement la logique eu égard à notre sujet. Tout en privilégiant nettement le paysage dans ses envois aux expositions de province, Courbet n’a pas hésité à présenter également des tableaux plus ambitieux – ces chefs-d’œuvre dont l’histoire de l’art a fait son miel jusqu’à aujourd’hui : les Baigneuses à Montpellier en 1860, les Cribleuses à Nantes en 1861 ou la Femme au perroquet à Dijon en 1870 – mais seulement après les avoir montrés à Paris
. Les expositions d’Un enterrement à Ornans, des Casseurs de pierres et du Retour de la foire organisées en 1850 à Ornans, Besançon puis Dijon constituent des exceptions notables, nettement localisées en début de carrière
. Le scandale intentionnellement suscité en 1863 autour du Retour de la conférence, peint en Saintonge mais qui ne figurait pas à l’exposition collective organisée en janvier à Saintes à l’occasion du séjour du peintre en Charente, pour être seulement dévoilé à Paris quelques mois plus tard, constitue de ce point de vue un véritable cas d’école
. La primeur accordée à Paris peut s’interpréter de façons différentes (mais non contradictoires) : le peintre privilégiait le Salon pour y créer l’événement avec des compositions inédites, ambitieuses et susceptibles de susciter le débat, voire la polémique ; l’accueil en province d’œuvres réputées plus difficiles d’accès (les tableaux de figures) était plus favorable s’il avait été préparé par la réception parisienne.

On connaît bien l’opinion affichée par Courbet envers le caractère officiel du salon : le peintre estimait que le gouvernement n’avait pas à être traité différemment d’un particulier. Mais contrairement à Jean-Dominique Ingres ou à Théodore Rousseau qui, pour des raisons différentes, se sont tous deux passés du salon pendant de longues périodes
, Courbet a toujours été dépendant de la force de légitimation de la manifestation parisienne. Et ce n’est qu’après avoir rencontré le succès à Paris que les alternatives provinciales furent vraiment lucratives, dans les années 1860.

Les salons ne pouvaient seuls contribuer à la diffusion des réputations en province. Il leur fallait l’amplification de la critique, dont le gouvernement se montrait d’ailleurs tout aussi tributaire lors de l’attribution des récompenses. L’importance des comptes rendus dans l’établissement des réputations a été solidement établie par Harrison et Cynthia White dans l’ouvrage pionnier de 1965, Canvases and Careers, où ils les associaient au rôle des marchands, dont la spécialisation progresse lentement à partir des années romantiques
. Bien que les auteurs aient négligé la période de transition que constitue le Second Empire et l’apport de la génération débutant au milieu du siècle pour privilégier la IIIe République et les peintres dits impressionnistes, leur ouvrage a sous-tendu l’approche de la carrière de Courbet, l’étude de ses rapports à la presse et la construction de la réputation de scandale qui auréole sa peinture dès les années 1850. En 1851, les articles des salonniers alarment ses proches à Ornans, tout comme en 1853, ils effraient ceux du collectionneur montpelliérain Alfred Bruyas, qui venait de se porter acquéreur des scandaleuses Baigneuses. Les commentaires parus dans la presse comme les charges des caricaturistes propulsent hors et loin de Paris la représentation de peintures réservées au seul public du salon ; il ne s’en faudra que de quelques années pour que des substituts du peintre ne les accompagnent sous la forme de vignettes et de portraits-charges, diffusant auprès des lecteurs de province autant de clichés du peintre réaliste. La surexposition médiatique de Courbet, déjà spectaculaire lors de l’Exposition universelle de 1855 et encore croissante jusqu’à la Commune, impliquait pour partie l’effacement de sa peinture : car si ses œuvres sont encore amplement moquées par la presse, c’est à partir du milieu du siècle que la figure de l’artiste tend à occuper le devant de la scène. Cette omniprésence de l’image de l’artiste n’a pas échappée à Nadar qui, dans l’une des multiples vignettes qu’il lui consacre en 1855, le figure devant un mur tapissé de feuillets qui le représentent [ill. 1] ou assistant au théâtre des Variétés à une revue de fin d’année de Cogniard et Clairville, où le comédien Arnal jouait le rôle du peintre réaliste Dutoupet, qui avait organisé une exposition indépendante « pour vexer les beaux-arts et faire nique à l’Exposition » [ill. 2]
.

« Incarnation du moi imbécile » selon Dumas fils
, la figure de Courbet s’est épanouie dans les médias parce qu’elle cristallisait les anxiétés sociales et politiques de ses contemporains autant qu’elle apportait une réponse claire aux incertitudes du public. Ce dernier n’était pas seulement confronté à l’émergence d’un nouvel art, mais aussi à celle d’une forme moderne d’artiste dont la carrière ne pouvait plus être envisagée comme une forme d’activité libérale, une aristocratie créatrice ou une vocation laïque. À sa manière souvent grotesque, mais toujours simpliste et quoi qu’il en soit jamais ennuyeuse, « Monsieur Courbet » personnifiait l’impureté de l’art moderne, ses limites poreuses, aux frontières du politique, du commercial et du médiatique. Si la figure du paysan comtois a pu être une pose amplement cultivée et tellement appréciée sous le Second Empire, elle a aussi été un moyen commode d’identifier l’artiste à une origine mythique – c’est-à-dire à une signification clairement circonscrite et aliénante. Mais quand en octobre 1870, dans Paris assiégée par l’armée prussienne, Gustave Courbet se livre à une dénonciation en règle de ses voisins qu’il accuse d’être des rustres à l’intellect lourd et aux mœurs grossières auxquels le chic, l’élégance, l’esprit et la modernité demeureraient étrangers, il renvoie finalement à la face de l’Autre les clichés qui lui étaient associés depuis vingt ans et pose en Parisien blagueur : « Je ne suis pas contrariant ; mais, vrai, je crois que vous ferez four au boulevard Italien
 [sic]. » La métaphore spectaculaire dont use l’artiste – le « four » qu’il pronostique aux Prussiens s’ils s’aventuraient à Paris n’est autre que la salle noire et vide du théâtre déserté par son public – est à l’opposé des figures du bouillonnement sonore et lumineux que constituent la caisse de résonance, le canal de diffusion ou encore le creuset unificateur. À ces représentations dynamiques de la vie parisienne, Gustave Courbet n’apparaît plus si étranger.

Frédérique Desbuissons

Université de Reims Champagne-Ardenne
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Nadar : «  Revue du troisième trimestre de 1855 », le Journal pour rire, 13 octobre 1855.
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Nadar : «  Revue du quatrième trimestre de 1855 », le Journal amusant, 5 janvier 1856.
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