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Le spectacle de la vie parisienne

[…] car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. […] Aucun peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. 

Honoré de Balzac, Ferragus
.

Si j’ai mis en épigraphe cet énoncé tiré de Ferragus, c’est qu’il illustre la ligne directrice de cet exposé : l’idée que Paris est un spectacle, désirable, et non seulement un livre à lire et à déchiffrer, comme l’a si justement montré Karlheinz Stierle. Le spectacle n’est pas seulement celui de « la ville », dont les littérateurs « panoramistes » puis les chroniqueurs de la presse, grande ou petite, s’épuisent tout au long du siècle à saisir les multiples aspects. Plus que dans la ville monumentale — ou dans le Paris officiel, capitale institutionnelle de la France —, le spectacle est bien dans la vie. Non certes dans le « Paris vécu » de tout un chacun, mais dans ces tranches de vie, détachées, irisées, constamment refilmées, qui fomentent ce qu’on va appeler, à partir de Balzac surtout, la vie parisienne. Des « scènes de la vie parisienne », donc, mais qui, pour mériter l’expression au sens fort, au sens langue, doivent, de préférence, avoir pour cadre les épicentres de cette vie festive, attractive, érotisée, offerte aux voracités oculaires : le Palais-Royal jusqu’en 1830, le Boulevard ensuite.

Que ce qu’on va appeler — peu à peu, mais pas tout de suite — la « vie parisienne » a donc ainsi eu partie liée, de naissance, avec une spécularisation du spectacle urbain, et avec une scénarisation de la vie qui s’y déroule, c’est la thèse que je me propose de soutenir. La vie parisienne, ou comment Paris a réussi ce prodige : être une ville tout entière montrée, exhibée, illuminée, colorisée ; et tout cela dans le registre du plaisir, de l’effervescence visuelle, du tourbillon et de la dépense. La vie parisienne, ou comment une ville a su devenir attractive, désirable, jusqu’à susciter l’envie de tous, en particulier celle des exclus, des en-dehors : les pauvres, les provinciaux, mais d’abord aussi les étrangers, rêvant de s’éblouir aux lumières de la Ville. Pour en savourer tous les plaisirs. Mieux encore, pour s’« en fourrer jusque là », comme le répète en refrain le héros d’Offenbach
. Car la « vie parisienne », ce fut aussi cela : un spectacle luxurieux d’exportation.

Oui, grâce à tous ces montreurs de ville un peu voyeurs, un peu bateleurs, un peu maquereaux même, qui se sont faits les chantres de la Babylone moderne, je me propose de repasser quelques scènes de cette comédie arsouille aux cent actes divers : la vie parisienne.

1. Petite chronologie

De l’invention de cette « vie parisienne », attractive et festive, il n’est pas inutile d’avoir en tête d’abord une chronologie. Si le livret que Meilhac et Halévy offrent à Offenbach, en 1866, est à l’évidence le signe d’une consécration boulevardière qui prévaudra ensuite, avec l’appui de la revue de Marcelin (fondée en 1863
), ne croyons pas que la notion ait été commune dès le début du siècle. À sa promotion, l’effet de gaieté jouée et de flons-flons d’opéra-comique qu’a réussi à susciter le Second Empire a apporté une frappe essentielle. Point de « vie parisienne » chez Louis-Sébastien Mercier en 1781-1788, dans son Tableau de Paris : car si, chez lui, Paris est bien déjà devenu la « guinguette de l’Europe
 », c’est avec des répulsions de moraliste puritain qu’il regarde ce côté-là. Et lorsque dans le Nouveau Tableau de Paris, en 1798, il évoque le Palais-Royal, c’est avec des réprobations vertueuses qu’il dénonce ce « cloaque infect placé au milieu de la grande cité ». Bien loin donc de ce lyrisme érotisé, participatif et gouailleur dont fera montre déjà Balzac dans Un grand homme de province à Paris, en 1839, en essayant de rendre la poésie de ce « bazar ignoble » qui, « pendant trente-six ans, [...] a joué dans la vie parisienne un si grand rôle » (CH, t. V, p. 356). 

Point non plus encore de « vie parisienne » dans L’Ermite de la Chaussée d’Antin, en 1812. Je n’ai pas trouvé non plus l’expression, en 1831-1834, dans Paris ou le Livre des cent et un, même si, comme on va le voir, les lieux de vie spectaculaires du Paris festif et attractif y sont bien déjà mis en montre. En fait, comme souvent dans ces parages chronologiques, il faut attendre Balzac. Balzac, ou l’inventeur de la vie parisienne. Mais non pas encore dans le registre spécialisé, attitré, à la fois festif et boulevardier, qui prévaudra à partir du Second Empire, et donnera sa couleur définitive à l’expression. En effet, point de « vie parisienne » encore, en ce sens étroit, avec ses paillettes et ses irisations, dans la célèbre évocation des divers « cercles » parisiens qui ouvre La Fille aux yeux d’or, en 1835. L’insistance mise sur la fatigue et l’usure qui enlaidissent les physionomies parisiennes, même dans les hautes classes, fait que la vie parisienne apparaît bien déjà comme un tourbillon, un entraînement infernal et dépensier d’énergie, mené par une double quête effrénée : l’or et le plaisir ; mais cela se fait dans un registre tragique, noir, dantesque pour l’instant. Ce n’est, semble-t-il, que lorsque va opérer la magie du titre Scènes de la vie parisienne que la vie parisienne va avoir tendance chez le Balzac des années 40 — tendance seulement — à se concentrer dans ses zones les plus illuminées, les plus « allumeuses » aussi : le Palais-Royal d’Illusions perdues, le Boulevard tel que Balzac l’évoque, après bien d’autres, en 1844, dans Le Diable à Paris (« Histoire et physiologie des boulevards de Paris »), la descente de la Courtille, ou bien encore le bal masqué de l’Opéra, cadre où se déroule la première scène mémorable qui ouvre La Torpille, première partie de Splendeurs et misères des courtisanes. Sans oublier les lieux de prostitution de ce Paris déjà voyou, en particulier la rue de Langlade.

Un spectacle, donc. Mais qu’est-ce à dire ? D’abord, bien sûr, une réalité spéculaire. Mais aussi, seconde composante sémique de la notion de spectacle, l’idée que ce qu’on voit gratifie l’œil, donne du plaisir. Enfin, troisième composante : l’idée que ce spectacle est « comme » un spectacle théâtral ; que les Parisiens ne sont pas des êtres de premier degré, mais des acteurs qui « jouent » dans la « comédie parisienne ».

Mon exposé va tenter de préciser un peu ces trois directions, puis, dans un second temps, prendre un peu de hauteur — panoramique, il va de soi.

2. Paris comme chose à voir

Sur leur prétention à offrir des images, une visualisation mieux encore qu’une représentation de Paris, les différents tableaux de mœurs des années 1810-1860 insistent. L’expression même de « tableau de Paris » est récurrente dans les titres. À défaut, c’est l’introduction qui met l’accent sur le visuel, le plus souvent d’ordre pictural. « Ni inventaire ni catalogue, j’ai crayonné d’après mes vues ; j’ai varié mon tableau autant qu’il m’a été possible », prévenait déjà Mercier
. De même Janin, dans son introduction aux Français peints par eux-mêmes, insiste sur cet aspect visuel. D’autant que, pour la première fois dans ce type d’ouvrages, les dessinateurs se sont mis de la partie. Mais si le thème pictural apparaît là aussi, c’est vers le daguerréotype à peine né (1837) que déjà Janin guigne. En guise de métaphore de la nouvelle optique, qui seule conviendrait à cet objet hypermobile qu’est la vie parisienne, tributaire des « vertigos » de la mode :

Dans La Bruyère, le chapitre de la Mode est naturellement un des chapitres qui ont le moins vieilli. Il en est de ce sujet éternel comme des images que reflète le Daguerréotype, l’instrument tout nouveau. Ce sera bien, si vous voulez, le même paysage que reproduira la chambre obscure, mais, comme pas une heure du jour ne ressemble à l’heure précédente, pas un de ces tableaux, représentant le même aspect de la terre ou du ciel, ne sera semblable aux tableaux précédents
.

3. Paris-spectacle

Mais j’en viens — déjà — à la deuxième idée contenue dans la notion de spectacle : l’idée que Paris, cette chose à voir, est lui-même un spectacle, plus riche, plus séducteur que les panoramas artificiels, alors pourtant dans tout leur lustre. Inutile d’aller payer son entrée dans ces salles fantasmagoriques. Inutile aussi de faire des kilomètres et d’embrasser la ridicule profession de touriste. À qui sait voir, c’est Paris qui offre le véritable spectacle ; c’est Paris aussi qui apporte le véritable exotisme. L’idée est chez Maxime Du Camp :

Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, […] mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, […] haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. Par une journée de printemps lorsque l’on s’arrête sur le terre-plein du pont Neuf […], on demeure émerveillé du spectacle qui frappe les regards
.

Si Paris est ainsi un spectacle enjôleur, c’est que le panorama moral qu’offre la ville est à la fois contrasté et sans cesse renouvelé. Le thème est chez Balzac, dans le morceau de bravoure qui ouvre Ferragus. Paris, ville tentaculaire, y est comparée à un homard géant, et la vie parisienne à une manducation monstrueuse :

À midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes
.

Selon Edmond Texier, le prodige de Paris, c’est que nul « cadrage » ne peut le saisir. Tellement que même le daguerréotype, invention prometteuse pourtant, mais qui n’a pas encore accès à l’instantané, ne saurait en fixer la diversité mouvante :

Vous réussirez plus facilement à fixer sur la toile, sur la plaque argentée ou sur le papier, les vagues changeantes de la mer au plus fort de ses orages et de ses colères, que vous ne saisirez au vol les aspects de cet océan d’individus, d’intérêts, de modes, de fantaisies, de passions aux éternelles tempêtes […]
.

Aussi, pour mieux mettre l’accent sur la diversité chatoyante du spectacle urbain, a-t-on recours à d’autres métaphores visuelles. Alors que le panorama insiste sur l’étendue panoptique de la vision, le prisme, la lanterne magique ou le kaléidoscope disent le côté « polyscopique » du spectacle parisien.

La métaphore du « kaléidoscope » se trouve, entre autres, chez le Balzac des Comédiens sans le savoir (premier titre : Le Provincial à Paris, mai 1846, dans le Courrier français). Pour obtenir un effet de contraste désopilant, le mot, — le mot, moderne et branché (il date de 1817, date de l’invention de cet appareil par l’anglais Brewster
) — est mis dans la bouche patoisante de Gazonal, natif des Pyrénées-Orientales. Ce provincial émerveillé par Paris est mené en bourrique par Bixiou, le mystificateur :

— Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violoncelle, et te faire voir comment on en joue, enfin comment on s’amuse à Paris.

– C’ette uné kaléidoscope de sept lieues de tour, s’écria Gazonal
.

Ce récit tardif, génialement déjanté, s’amuse ensuite à faire que notre provincial de légende parcoure Paris, à la remorque de ciceroni blagueurs qui veulent le faire poser : forcé d’encadrer tour à tour, dans sa lorgnette déboussolée, un inventaire hétérogène des types caractéristiques de la vie parisienne 1845 : un portier, un usurier, un espion, une tireuse de cartes, un coiffeur, un pédicure républicain, un chapelier, une courtisane… Et qu’il tombe amoureux d’une protagoniste d’anthologie de la vie parisienne : une lorette, la « charmante Jenny Cadine ». Qui le plume, bien sûr ; mais pour l’exemple seulement, puisqu’elle lui rend, quand il va repartir, toutes les lettres de change qu’il a signées en sa faveur. Prémonition de la Métella de Meilhac et Halévy, mais sans gare dans le décor pour l’instant.

Ce terme fétiche de « kaléidoscope » est alors très souvent à l’honneur : par exemple dans Paris et les Parisiens au xixe siècle (1856). Pas de surprise, la citation se trouve dans le chapitre sur les Boulevards, un des lieux les plus « scéniques » du Paris de la monarchie de Juillet et du Second Empire, cette ville dans la ville
 dont le centre de gravité est la Maison d’or ou Tortoni, hauts lieux gastronomiques mais aussi lieux de vie superlatifs, et plus encore panoptikons spirituels. 

Pour Edmond Texier, le boulevard offre une « parade sans cesse renouvelée des masques, des costumes, des travestissements les plus imprévus », un « spectacle éternellement animé et mouvant
 ».

Pour Louis Énault, le boulevard est de même

[…] cette parade incessamment nouvelle, ce défilé sans fin, ce kaléidoscope aux inépuisables fantaisies, ce spectacle aux mille représentations, ce va-et-vient perpétuel, ce mélange de tout, cette chose ondoyante et diverse, d’une insatiable curiosité, toujours satisfaite et renaissante […] quand une fois on l’a vue, on ne se résigne point à ne la voir plus
.

Un spectacle dont un autre « montreur » du Paris des boulevards, Louis Lurine, marque le côté pluriel, miroitant, atomisé, quand il remarque qu’en nous asseyant en spectateur devant Tortoni, sur ces « chaises que les promeneurs se disputent », « nous verrions passer dans un désordre, dans un pêle-mêle incroyable, l’agiotage, le journalisme, la mode, la galanterie, la littérature, l’art, la science, l’aristocratie et la prostitution, toutes les existences de la ville
 ». La vie parisienne en pastilles…

4. Paris-théâtre

J’en viens enfin, dans ce rapide vade-mecum du spectacle de la vie parisienne, à la métaphore du théâtre. Métaphore inévitable — elle pointe par deux fois, on l’a vu, dans le texte que je viens de citer (parade, représentation). Métaphore d’emblée éculée, comme en témoigne le début dialogique de l’article d’un des Cent-et-un sur « Le Flâneur à Paris » : « Ce monde est un vaste théâtre. — Asmodée, mon ami, la métaphore est bien usée ; on la trouve dans dix sermons de Bourdaloue, quinze de Massillon
. » Mais métaphore qui n’en fonctionne pas moins, et qui concerne à la fois le décor, les acteurs et les spectateurs, de ce drame à ciel ouvert — ou bien, si l’on est d’humeur plus joueuse, comme Gazonal ou le baron suédois de Gondremark, chez Meilhac et Halévy —, de cette « représentation gratis
 », de ce spectacle à l’œil
 — au double sens du mot — qu’est Paris. La métaphore insiste non seulement sur le caractère apprêté, artificiel du décor, mais aussi sur cette idée que les agents du spectacle parisien sont les acteurs d’une comédie humaine virevoltante.

La comparaison était déjà chez Mercier ; et elle était liée d’emblée chez lui à une insistance, que Balzac majorera encore, sur les « désirs » qu’excite, par contagion, cette ville orgasmique :

On a dans la capitale des passions que l’on n’a point ailleurs. La vue des jouissances invite à jouir aussi. Tous les acteurs qui jouent leur rôle sur ce grand et mobile théâtre, vous forcent à devenir acteur vous-même. Plus de tranquillité ; les désirs deviennent plus vifs ; les superfluités sont des besoins […]
.

De même, l’Hermite de la Chaussée d’Antin évoque à son tour, dans un registre moins hot, la dimension théâtrale de ce spectacle en plein air qu’est la vie parisienne. Badaud, il fait l’éloge de la « badauderie », qualité immémoriale du Parisien, porté à se faire spectacle de tout :

Sa marche, à chaque pas, est arrêtée par des groupes de bourgeois ébahis, les uns devant un enfant qui fait la roue de Saint-Bernard entre deux bouts de chandelle ; ceux-ci autour d’un marchand d’eau de Cologne à treize sous le rouleau ; ceux-là près d’un orgue de Barbarie qui joue faux l’air de cendrillon ; d’autres autour d’une tireuse de cartes […]
.

Prolixité visuelle dont ce bourgeois de Paris se félicite, malgré tout, car ses « légers inconvénients » ne peuvent balancer, dit-il, « dans une ville immense, les avantages de ces spectacles où des milliers d’individus des classes inférieures de la société trouvent, à si peu de frais, le soir, un délassement à leurs pénibles travaux » (ibid.).

Aussi, pas question pour lui de jouer les « humoristes », entendons de manifester de la mauvaise humeur contre ces exhibitions, ni de vouloir les interdire (ce que faisait Mercier, au nom de son idéal d’un théâtre sérieux et philosophique…) Lui admire, tout au contraire, le « spectacle du boulevard ». Et il se mêle à « cette foule de gens désœuvrés pour qui tout est spectacle dans la capitale ». Au festin visuel changeant qu’offrent « saltimbanques », « baladins », « opérateurs », principaux acteurs de ce théâtre des rues, s’ajoute, dit-il, le « mouvement de quatre théâtres et de cent huit cafés éclairés comme des salles de bal », mais aussi le spectacle « en second » des panoramas : en particulier « le panorama de l’univers, de M. Prévost
 ».

Après 1830, cette métaphore théâtrale est un peu partout. Dans le Livre des cent-et-un, sous la plume d’Amaury Duval : « Paris est vraiment la ville des spectacles, un vaste séminaire de comédiens en tout genre
. » Chez Balzac, pour qui le Boulevard est la scène idéale où jouer la « comédie de l’habit
 ». Chez Louis Lurine, qui tient que le passage de l’Opéra « nous offre chaque jour, deux spectacles assez curieux et qui ne coûtent rien au spectateur » : celui des « Bohémiens de la Bourse » et celui des mélomanes
. En poussant encore la métaphore, le spectacle prend des formes canoniques : tantôt comédie
, tantôt « poème dramatique
 », tantôt drame
. Arabesque théâtrale omnigenre, dont le spectateur, par un renversement baroque, devient « l’auteur dramatique » :

Pendant une heure ou deux, il a tous les tressaillements [...] d’un auteur dramatique qui imagine une nouvelle combinaison. Tous ces visages placides ou tourmentés, beaux ou laids, niais ou spirituels, ont un sens intime pour lui. [...] À chaque instant, à chaque seconde, le personnage change. À peine avez-vous pressenti l’histoire que la page est retournée ; — vous lisiez un conte d’Alfred de Musset dans les plis coquets d’une robe de soie, et voici un drame à la Frédéric Soulié qui s’avance
.

En 1831-1832, dans Paris ou le Livre des cent-et-un, tout comme dans Illusions perdues, dont l’action se situe en 1821, la rampe centrale de ce Paris scénique est le Palais-Royal :

[…] le foyer d’un théâtre royal, pendant l’entracte qui succède à une première représentation, n’offre pas un coup d’œil plus éclatant ni un aspect plus agité que la galerie d’Orléans enfermant un monde de promeneurs sous un immense dôme de cristal
…

La métaphore théâtrale est d’autant plus de saison que le Palais-Royal, non content de se situer dans un quartier de théâtres, est lui-même un théâtre, illuminé qu’il est désormais au gaz
 :

Les attitudes, les causeries bruyantes et les rires des gourmets, les cris et l’empressement des garçons qui les servent […] forment un spectacle des plus pittoresques et des plus animés
.

Mais ce rôle de spectacle parisien vedette lui est bientôt disputé par les boulevards, vers lesquels se transfère le courant de la vie intellectuelle, festive et érotique, une fois le Palais interdit aux courtisanes à la fin de la Restauration, puis aux maisons de jeu, un peu plus tard (1er décembre 1836). Ce dont témoigne, entre autres, le recueil intitulé Paris et les Parisiens au xixe siècle, en 1856. Sur le boulevard, nous explique Louis Énault, chacun est à la fois spectateur et spectacle : « […] on va, on vient, on se regarde ; on voit et on est vu ; pour beaucoup de gens c’est la moitié de la vie
. »

Plus spectaculaire encore, le Boulevard, la nuit, quand les façades des théâtres s’illuminent,

[…] quand le gaz, qui est leur soleil, allume ses becs ardents, flamboie à toutes les vitres, illumine de ses flammes intérieures tous ces transparents extravagants, gros de promesses et de mensonges
.

Et le spectacle est à son comble « boulevard du Temple, un soir de première représentation ». Car il se forme alors devant chaque salle une « queue formidable » :

Mais vis-à-vis de cette queue qui frétille d’impatience, que fait ce double rang de badauds qui n’entreront pas ? ils voient ceux qui verront ; c’est déjà quelque chose : les spectateurs leur servent de spectacle
.

Toujours, donc, cette idée récurrente du spectacle redoublé par la mise en abyme du spectaculaire. Et ce jeu de glaces à l’infini, des regardés et des regardants, se trouve prolongé d’un cran encore par le fait que l’auteur regarde à son tour les uns et les autres. Et qu’il nous invite, nous voyeurs de quatrième rang, à ajouter un cran encore au palimpseste des miroirs…

5. Petit pense-bête

Avant de proposer une réflexion plus systématique sur ce phénomène de la mise en spectacle de la vie parisienne par la littérature panoramique, quelques remarques, en forme de questions qu’il resterait à traiter, et que certains des collaborateurs de notre Congrès ne manqueront pas d’aborder. 

1. Quels sont les objets topographiques privilégiés de ce kaléidoscope de la vie parisienne ? Question à laquelle répond tout un livre de Victor Fournel : Ce qu’on voit dans les rues de Paris
. Baladins, « banquistes », mangeurs de feu, gamins, grisettes, lorettes, courtisanes, tels sont les premiers rôles. Et pour les lieux d’anthologie : théâtres, boulevards, passages, affiches, expositions, illuminations, apprêts commerciaux des vitrines, musées en plein air (les gravures satiriques ou érotiques aux vitrines de Martinet ou de Susse, avec leurs attroupements). Mais aussi les bas-fonds, le sexe et la misère : « Filles, lorettes et courtisanes » (c’est le titre, d’un article d’Alexandre Dumas, dans La Grande ville, en 1842). La prostitution en montre… La ville parée pour le bal, même si, on le devine, c’est la gigue abstraite de la marchandise qui se cache derrière les morceaux de bravoure du spectacle urbain. Mais que de jets de gaz tout de même, quelle dépense pour les yeux dans ce Paris attifé de mille feux, dans ce « Paris illuminé », (c’est le titre de l’un des cent-et-un
), qu’est devenue alors la Ville-Lumière !

2. Quels sont les nouveaux spectateurs, en lieu et place de l’observateur philosophe des Lumières, cher à Mercier, ou du Spectator, cher à Addison ? Le petit bourgeois retraité, qui déguste les faubourgs en pépère tranquille, certes d’abord, dans les Hermites. Le trop célèbre « flâneur » qu’on oppose au « badaud ». L’« artiste » ensuite, ce mythe ; ou cet autre mythe, le « gamin de Paris » : type mais aussi œil, dont on nous dit que « tout lui est divertissement et spectacle
 », mais qui fait lui-même partie du spectacle et le rend piquant. Spectateurs suprêmes enfin, le voyeur et l’amoureux, chers à Balzac : soit donc tous les « amants de Paris », cette « fille
 », cette « créature », cette « grande courtisane » de laquelle ils connaissent « parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques
 ». Voir le début de Ferragus. La ville décidément est femme ; et elle devient plus désirable encore lorsque, dans la ville, un homme se lance à la poursuite d’une femme …

3. Quels sont les nouveaux « cadrages » ? La question se subdivise : cadrages visuels, cadrages littéraires. Vaste question, à laquelle notre Congrès aura collectivement à cœur de répondre. 

J’ai touché au premier aspect en rencontrant le mirage du daguerréotype, ou les inévitables métaphores du panorama et du kaléidoscope. Mais n’oublions pas un fait essentiel : que désormais l’œil est mobile. Car la caméra est embarquée ; il y a déjà du travelling dans l’air. Cela, grâce à cette machine à circuler selon des tracés réglés qu’est l’omnibus. Car ce moyen de locomotion, qui fait de la ville un réseau de parcours abstraits (Stierle) est aussi une nouvelle machine à regarder, qui conjugue ville et vitesse, qui introduit du temps dans de l’espace : du temps fragmenté, des images en instantané, morceaux de corps, bribes de conversation, fragments de vie, captés, le temps d’un flash, dans un tissu urbain décousu et en mouvement.

Quant au cadrage littéraire, cette fois, il y aurait bien à dire. Le propre de cette littérature panoramique où je suis allé puiser mes exemples, littérature collective, voire même populeuse comme la ville qu’elle prétend peindre, faite par des sans-grades, des « passants » de la littérature, c’est d’en donner une vision en démultiplié. Ils sont cent-et-un en 1831-1832 à composer les quinze volumes Ladvocat. Moins, une cinquantaine tout de même, pour les Français peints par eux-mêmes, dix ans plus tard. Comme si l’accroissement du nombre des habitants, du nombre des types et des sous-types, et donc aussi du nombre des images à capter dans le grand bazar de la vie parisienne, supposait aussi un accroissement des spectateurs attitrés, propre à permettre une vision en relief, superlativement binoculaire.

L’idée se trouve chez Jules Janin, dans son introduction aux Français peints par eux-mêmes. Janin justifie la division du travail panoramique par la division de la société : « Qu’un seul homme se chargeât de cette histoire, c’était bon autrefois, peut-être quand il n’y avait en France que la cour et la ville. » En revanche, 
Plus la société française s’est trouvée divisée, et plus l’étude de mœurs est devenue difficile. […] Maintenant comment donc le même moraliste, le même écrivain de mœurs, pourrait-il pénétrer dans toutes ces régions lointaines dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni la coutume ? […] Il est donc nécessaire que cette longue tâche de l’étude de mœurs se divise et se subdivise à l’infini […].
.

Ainsi, le propre du cadrage que propose la littérature panoramique, c’est de ne pas être si panoramique, si panoptique que cela… Car prévaut la vision d’une ville fragmentée, morcelée en « faubourgs », qui sont « comme autant d’univers séparés l’un de l’autre, bien plus que si chacun d’eux était entouré par la grande muraille de Chine
 ». Une ville en miettes, faite de contrastes saisissants et de cahots scopiques. 

6. Le lisible et le visible

J’en viens enfin, pour conclure, à mon idée directrice, et à la discussion commencée avec les thèses de Karlheinz Stierle. Tout en appréciant beaucoup son livre (La Capitale des signes), je me suis demandé, à le relire en ayant en vue cette piste du Paris-spectacle, si, avec son insistance sur Paris comme livre à décrypter, fort juste au demeurant, et ancrée dans une longue histoire qu’il connaît admirablement, son livre n’avait peut-être pas un peu tendance à masquer cet autre pan de la vie parisienne. La thèse de La Capitale des signes est que la grande ville est alors la proie d’une « poussée d’abstraction » sous l’influence du devenir marchandise de toute chose, et de l’anonymisation des sujets de la production, rendus palpables dans cette machine à dépersonnaliser les passants qu’est l’omnibus, avec ses tracés abstraits. Thèse juste, et magnifiquement éclairante. Mais qui n’est pas totalement contradictoire avec l’idée que j’essaye de soutenir selon laquelle le Paris tel qu’on le représente alors est aussi-déjà sur le chemin de ce qui, au xxe siècle, s’appellera la « société du spectacle » (Guy Debord). Car si l’omnibus dépersonnalise, induit des réseaux où les personnes sont secondes par rapport aux structures, il fait aussi que le voyeur d’omnibus focalise, détache des morceaux visuels éphémères, des petits blocs urbains d’une grande intensité. D’autant plus que ce qui s’y consomme, ce ne sont pas des pans de ville architecturale, mais bien des tranches de vie parisienne.

À côté donc d’un devenir-abstrait de la ville, et comme étant son revers illuminé, voici donc un devenir-spectacle de la ville et de ses acteurs. Nul mieux que Mme de Girardin ne l’a compris, dans une de ses chroniques de La Presse. C’est l’œil même du sujet urbain qui est devenu un œil pour le spectacle, par contagion avec la ville-spectacle, nous explique le vicomte de Launay : 

La réalité parisienne est toute dans l’aspect. Nous avons des yeux de diorama, de panorama, de néorama : les effets d’optique suffisent à la légèreté de nos regards. […] Être n’est rien, paraître est tout
.

Et si le cher vicomte n’a pas compris l’omnibus, s’il se plaint de la vitesse qui moleste le flâneur, il a en revanche très bien compris la nécessité du « poème de l’étalage », comme dit Balzac
 :

[…] les rues aujourd’hui sont des bazars où chacun étale ses marchandises […] les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis par une exposition permanente
 […].

La ville scénarisée, mais non pas pour le simple plaisir des yeux : scénarisée pour et par la marchandise ; la ville devenue elle-même déjà une immense vitrine. Et si le néon n’est pas encore inventé, voici déjà qu’on éclaire au gaz tous les Boulevards :

C’est admirable ! cet hiver on y verra mieux la nuit que le jour
. 

Prodige pour les yeux, mais prodige aussi pour le commerce, qui, lui aussi, vit de « représentation ». En témoigne le recours alors habituel aux charmes sémaphoriques de la « demoiselle du comptoir », comme appas pour les débits de boisson, cafés ou estaminets. À l’auteur d’un article de mœurs sur cette figure obligée de la comédie parisienne, ladite demoiselle donne à rêver à cette notion de « représentation », sous sa forme à la fois abstraite et imagée.

Dans les cafés et les établissements de luxe, le beau est souvent pris pour l’utile. C’est là surtout que la représentation, ce mot immense et d’acceptions si diverses dans le monde actuel, est la première des qualités de la demoiselle de comptoir
.

Un mot qu’on retrouve quand Balzac évoque les boulevards, dans son « Histoire et physiologie des boulevards de Paris » :

[…] de deux heures à cinq heures, sa vie atteint à l’apogée, il donne sa grande représentation gratis. Ses trois mille boutiques scintillent, et le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous jouent le chœur de la tragédie antique […]. Ils vont comme des ombres ou comme des feux-follets
.

Dans ce mot au moins biface, j’ai envie de voir le passage entre la thèse de Stierle et le complément que j’aimerais ici lui apporter. Oui, en régime capitaliste, tout est soumis à l’abstraction de l’équivalent général. Mais la marchandisation de toute chose implique sa spectacularisation. La marchandise doit se faire désirer ; et, pour cela, se faire voir. Pour vendre, il faut avoir recours à une érotique des apparences. Et la vie parisienne, au sens restreint et spécial du mot — qui se dégagera surtout après 1850 —, la vie parisienne comme langue, est comme la mousse de champagne de cette érotique-là. Celle-là même qui, aujourd’hui, fait valser nos pubs…

Ce qui fait que le spectacle n’est pas si abstrait que cela. De l’ordre du visible, et pas seulement du lisible. Pire encore, du désirable. Ce que Balzac a compris mieux que personne. Bien avant le Gustave Claudin du chapitre intitulé « Le plaisir » dans son Paris de 1862
, Balzac nous propose en effet, une analyse en termes d’économie libidinale de « l’œil des Parisiens ». « Organe » vorace, nous dit Gaudisart II, « le plus avide et le plus blasé qui se soit développé chez l’homme depuis la société romaine, et dont l’exigence est devenue sans bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus raffinée » et chargée de désir : 

Cet œil consomme des feux d’artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des féeries à quatorze théâtres tous les soirs, des panoramas renaissants, de continuelles expositions de chefs-d’œuvre, des mondes de douleurs et des univers de joie en promenade sur les Boulevards ou errant par les rues ; des encyclopédies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet œil lampe pour quinze mille francs de gaz tous les soirs ; enfin, pour le satisfaire, la Ville de Paris dépense annuellement quelques millions en points de vues et en plantations
. 

À l’évidence, le spectacle de la ville – et de ses vies –, tout feu d’artifice qu’il était, faisait aller la pulsion, scopique ou pire. Et si nous-mêmes continuons de marcher aux prestiges équivoques de la vie parisienne, c’est certes en historiens et en sémiologues, mais aussi en voyeurs : en « gastronomes de l’œil », comme dit Balzac
. Accros encore à la « ville aux cent mille romans
 ». Désireux d’en « lamper » les « mouvantes poésies
 ».

José-Luis Diaz
Université Paris-Diderot 
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