Le Quartier latin

Du haut lieu au non lieu
Le Quartier Latin, que le romantisme appelle encore « Pays latin », peut se définir comme un espace à la fois stratégique et marginal de la vie parisienne. Stratégique, parce qu’il constitue le camp de base à partir duquel tous les jeunes ambitieux du dix-neuvième siècle sont censés conquérir Paris ; marginal, parce qu’il n’est pas intégré à l’imaginaire élémentaire de la vie parisienne, qui se confond avec les plaisirs et les fastes de la Ville Lumière. Le Quartier Latin est l’antichambre où l’on rêve encore Paris, après l’avoir souvent rêvé de plus loin – en province. En cela, il est le passage obligé du roman de formation, au point que Franco Moretti n’hésite pas à en faire le fondement même du genre : « Sans le Quartier latin et la tension qui existe entre ce quartier et la ville de Paris, nous n’aurions pas le miracle du roman de formation français, ni cette idée de la jeunesse – affamée, rêveuse, ambitieuse – qu’il a inventée pour la culture moderne. […] Que n’a pas perdu la culture anglaise, pour ne pas avoir eu un Quartier latin
 ? » Cet espace du vieux Paris aisément circonscrit, qui, en 1869, a pour limites « au Nord la Seine, le quai des Augustins, le quai Saint-Michel et Saint-Bernard, au Sud le Boulevard du Montparnasse, à l’Ouest la rue Bonaparte, et à l’Est la Halle aux vins »
 est devenu consubstantiel au roman d’apprentissage, à ces grands récits de lutte où s’éprouve le héros et se trouve révélée « la vie humaine », selon le mot de Balzac à l’incipit du Père Goriot : « Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères ne connaît rien à la vie humaine. 
« Vie humaine, écrit Balzac, et non parisienne, signifiant ainsi que le Quartier latin dépasse le cadre de la seule sociologie parisienne. Il est le lieu nu où se révèle l’essence d’un homme avant qu’il n’aille exister dans les lieux pleins de la Capitale. En témoigne, dans Les Misérables, l’itinéraire de Marius quittant les ors du faubourg Saint-Germain pour échouer d’abord à l’hôtel de la porte Saint-Jacques, premier stade du dénuement qu’il partage avec Courfeyrac, puis à la masure Gorbeau, située vers la barrière d’Italie, aux marges de Paris, où « il mangea cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée
 ». Songeons encore au trajet qu’emprunte Lucien de Rubempré à son arrivée à Paris. Alors qu’il croyait pouvoir faire l’économie d’un passage au Quartier latin, il y est exilé de force, par une élite qui lui reproche, outre son nom de Chardon, de ne pas avoir fait ses preuves. Manifestement, l’Opéra et les Champs-Élysées, hauts lieux de la vie parisienne, intervenaient prématurément dans le parcours du personnage dont la formation devait passer par le dénuement des garnis du Pays latin. Lucien est donc contraint de s’installer sur l’autre rive. 

Dans le grand roman d’apprentissage, le Quartier latin est un lieu d’où l’on contemple Paris. Certains habitent au bord de l’eau, sur la rive gauche, comme Frédéric Moreau qui emménage quai Napoléon ; de son balcon, il passe des heures à regarder le Paris de la rive droite où se niche, dans le lointain, la maison de madame Arnoux. La topographie du quartier, concentré autour de la Montagne Sainte-Geneviève, fait d’ailleurs du lieu un promontoire avec vue imprenable. Lousteau, dans une allée du Luxembourg, tout en donnant sa leçon d’arrivisme à Lucien, désigne ainsi du regard « la grande ville qui fumait au déclin du jour » étendue « à [leurs]pieds ». Sur les flancs de cette hauteur, les héros séjournent plus ou moins longtemps, le temps de s’y abriter et d’y souffrir. Dans La Comédie humaine y logent les figures de l’ambition et du travail que sont Desplein, Bianchon, d’Arthez, Z. Marcas, celles encore du sacrifice (Michel Chrestien) et de la folie créatrice (Louis Lambert). C’est l’âge d’or littéraire du quartier, qui coïncide avec son âge d’or pittoresque. Car sous la monarchie de Juillet, les Physiologies mais aussi les chansons propagent les lieux et les figures latines
 : les cafés, les restaurants, le Jardin du Luxembourg, les grisettes, les punchs, les pipes, les tabagies, et les tapagies… Toute cette ethnologie latine pittoresque que diffusent également les récits de Murger sape sans en avoir l’air l’aura romanesque du quartier. Bientôt il se résoudra en quelques clichés ineptes que le réalisme liquidera. En un sens, le pittoresque des représentations médiatiques finit par tuer le romanesque balzacien
. Du reste, le Pays latin de Balzac accorde peu de place au folklore de la jeunesse des Écoles : si le Luxembourg est prétexte à de longs exposés sur les meilleurs moyens de réussir, il ne laisse aucune place aux rêveries ou badinages amoureux
. Même Flicoteaux, objet d’une évocation attendrie, ne donne pas lieu aux traditionnelles plaisanteries culinaires qu’inflige aux restaurants pour étudiants la littérature pittoresque
. Succédant à la vague des Physiologies de la monarchie de Juillet, le roman réaliste disqualifie définitivement le quartier et ses hôtes, en y implantant et en y faisant prospérer la saleté et la bêtise – qui marquent encore, à la fin du siècle, la sociologie du Quartier latin dessinée par Barrès dans Les Déracinés
.

Un quartier pittoresque : le folklore latin 

Sous la monarchie de Juillet, c’est donc « l’agréable vie de jeune homme » (Flaubert, 26 novembre 1842) qui est popularisée, cette « vie de farceurs du Quartier latin » dont parle monsieur Homais avec gourmandise tandis que Léon quitte Yonville pour faire son droit à Paris. Dans ce type de représentations, la blague est la règle, comme s’il s’agissait de soustraire au sérieux une vie et un lieu que seul le transitoire caractérise. Les gravures de Gavarni dans sa série Les Étudiants de Paris en témoignent, en entretenant un décalage ironique entre, d’une part, l’illustration, et la légende, d’autre part. Un jeune homme, accoudé à une mansarde où il tient compagnie à une grisette cousant, est ainsi pourvu de ce commentaire laconique : « Il fait son droit »… Dans ce folklore romantique des Français peints par eux-mêmes, du Musée pour rire, de la Bibliothèque pour rire, qui exclut toute représentation de l’étude (si ce n’est pour évoquer les quinze jours de « pioche » précédant les examens), le Pays latin est ainsi identifié à ses « garnis dégarnis » (Théophile Gautier) où trônent les inévitables fleurets et masques en sautoirs
, à ses cafés enfumés (que la mode romantique qualifie d’estaminets) qui font office pour beaucoup d’étudiants de second domicile, au jardin du Luxembourg et son « allée des Soupirs » où se nouent les premières amours, à la Chaumière
, au théâtre du Panthéon, et à des silhouettes caractéristiques. Celle de l’étudiant : les cheveux trop longs, la casquette ou le chapeau, porté sur l’oreille, une pipe phénoménale entre les mains ou à la bouche qui constitue son véritable emblème
 ; celle de la grisette, toujours « sémillante, au frais minois sous un pimpant bonnet » (« Mon Vieux Quartier latin »), celle du marchand d’habits qui hèle les jeunes gens depuis la rue, etc.

Dans toutes ces publications, le Quartier latin est présenté comme un aimable lieu de récréation où s’ébrouent les enfants de la bourgeoisie louis-philipparde avant de regagner leur province où ils deviendront de petits notables dûment rangés
. Nul apprentissage n’y a lieu. Nulle formation n’en résulte, puisque les années d’études se concluent par une étonnante régression. Louis Huart en propose même une version entomologique, où s’impose le diagnostic d’une mue paradoxale :

L’étudiant nous offre le spectacle prodigieux d’une métempsychose étonnante – elle a lieu en sens inverse ; c’est-à-dire qu’après avoir voltigé pendant trois ans à Paris, le brillant papillon une fois retourné en province se transforme en chrysalide pour le restant de ses jours. Du jour où il est reçu avocat ou docteur en médecine ; il achète un habit noir, il fait couper ses cheveux, il ne prend plus de tabac qu’en prises ; bref, il devient un jeune bourgeois rangé, montant exactement sa garde et ne connaissant plus les dominos même de nom. L’un se met à courir après les malades, l’autre après les plaideurs – celui-ci après les ministres qui disposent des places de substituts, et celui-ci après les jeunes filles richement dotées ! Enfin arrivé à quarante ans, l’ex-étudiant, en quelque position que le sort l’ait placé, a immanquablement pris une femme, du ventre et des lunettes. Ce que c’est que de nous, Grand Dieu
 !

Le texte du physiologiste inverse une image qui figurait déjà dans La Peau de chagrin (1831). Réduit à une existence studieuse, solitaire et miséreuse dans sa mansarde de l’hôtel Saint-Quentin, Raphaël de Valentin vit « de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des idées, dans une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, [il se] bâtissai[t] une tombe pour renaître brillant et glorieux ». Lieu d’une mort au monde, le Quartier latin impose selon Balzac « de risquer de mourir pour vivre
 ». Pour Louis Huart et sa pochade de la Bibliothèque pour rire, c’est au contraire le lieu où l’on vit brièvement avant d’aller mourir longuement quelque part en province, au fond d’une étude de notaire.

L’absence d’apprentissage tient également au fait que les Physiologies ayant pour objet l’étudiant lui font rarement passer la Seine, et donc aborder les lieux de la vie parisienne. A moins de le transporter dans une guinguette champêtre où il mène sa grisette. Celle-ci est du reste tout aussi sédentaire, ignorant en grande part les loisirs extérieurs à son quartier :

L’Étudiante descend continuellement le fleuve de la vie le long du ruisseau de la rue Saint-Jacques ; nous l’avons dit, jamais elle ne traverse le Pont-Neuf ; à moins qu’elle n’y soit totalement forcée pour aller voir un mélodrame extraordinaire à l’Ambigu. Mais c’est excessivement rare
.

Quand a lieu le passage vers la rive droite ou le faubourg Saint-Germain, cela s’apparente à une trahison, qui met en péril l’identité, l’authenticité et la pérennité du vieux quartier. Du côté de la Chaussée d’Antin, les grisettes se métamorphosent en « lorettes », et en « lions » les étudiants. Il faut écouter la complainte « Mon vieux Quartier latin » composée en 1840 par Antoine Watripon et entonnée par plusieurs générations d’étudiants, pour saisir à quel point le quartier des Écoles aime à se représenter comme une « nation indépendante » (Théodore de Banville, Paris Guide) :

Ils ont quitté ces greniers séculaires

Par nos aïeux et par nous habités

Réduits obscurs où les noms de leurs pères

Sur les vieux murs sont encore incrustés.

Eux, ces lions !… loger dans des baraques !

Il leur fallait le faubourg Saint-Germain ! 

Ils m’ont laissé seul au faubourg Saint-Jacques

A regretter notre vieux Quartier latin !

Type charmant, grisette sémillante,

Au frais minois sous un pimpant bonnet,

Où donc es-tu gentille étudiante,

Reine sans fard de nos bals sans apprêt ?

Du feu du punch, infidèle vestale,

Tu t’envoles vers la cité d’Antin…

Ah ! qu’un fichu t’allait bien mieux qu’un châle

Quand tu régnais au vieux Quartier latin !

Il est tombé notre dernier refuge,

De Massenot le vieil estaminet !

Le rams antique et l’effet rétrofuge

Sont délaissés pour un sot lansquenet.

L’étudiant ferré sur l’étiquette

À l’Opéra se pose en muscadin,

L’étudiante est aujourd’hui lorette.

Non tu n’es plus mon vieux Quartier latin.

Le folklore valorise la vision d’un milieu vivant en autarcie ; c’est pourquoi, rien de déterminant ne peut arriver au Quartier latin. Les ébullitions révolutionnaires sont absentes de ses représentations pittoresques, et les amours se nouent et se dénouent dans la plus franche bonhomie. Comme dans la célèbre gravure de Gavarni, où un étudiant sur le départ accueille dans sa chambre son successeur et lui dit : « Je te laisse ma femme et ma pipe, aie bien soin de ma pipe. » Dans un petit récit inspiré de ses propres physiologies, Louis Huart conforte cette vision inoffensive d’un Quartier dont on ressortirait parfaitement indemne
. Alfred Ligny, jeune Lorrain, arrive à Paris pour y faire son droit, s’installe dans un hôtel rue Saint-Jacques et tombe très vite amoureux d’une jeune fleuriste qu’il a rencontrée au théâtre du Luxembourg. La conquête est difficile car elle est honnête, ils se mettent finalement en ménage, le jeune homme fait des dettes et il est emprisonné à Clichy. Il devient fou, et Louise, enceinte, se suicide en se jetant du Pont Neuf dans la Seine… Mais cette fin n’est qu’un leurre, car elle a été rapportée par un informateur mal informé ; le narrateur se trouve donc obligé d’insérer le post-scriptum rectificatif suivant : un jour, par hasard, il est entré à l’église Saint-Sulpice où se déroulait un mariage. Il reconnaît la grisette Louise en la personne de la mariée qui épouse un opulent bonnetier ; intrigué, le narrateur se renseigne et apprend qu’Alfred n’est nullement devenu fou, mais qu’il a quitté Paris pour Strasbourg où il poursuit ses études de droit, sur la demande de ses parents… Un dénouement platement réaliste vient donc corriger un dénouement éminemment mélodramatique qui conjuguait deux paroxysmes, folie de l’étudiant et suicide de la grisette. Le Quartier latin est au fond bien inoffensif… 

Ce qui fait dire à l’auteur de la Physiologie de l’étudiant et de la grisette en 1849, qu’« on éprouve du chagrin à voir cette fougueuse jeunesse s’alourdir et s’éteindre dans les germaniques joies de la canette, accepter sinon comme bonne, au moins comme indifférente toute mesure d’omnipotence quelconque qui n’atteint point le droit de la libre fumée
. » L’observateur désolé déplore le phénomène bien connu d’une jeunesse « dépolitiquée » (comme le dira Baudelaire de lui-même) que démentira cependant la mobilisation, certes vite neutralisée, des étudiants, sous l’impulsion du « Comité des jeunes » dont fait partie Vallès, contre le coup d’État du deux décembre
. À force de réduire le Quartier à la bière, au punch, au tabac et aux grisettes, les Physiologies avaient sans doute fini par déréaliser la rue Saint-Jacques et ses environs. Pour autant, les temps héroïques du Quartier ne reviendront plus. 

Le Quartier réaliste 

Le roman réaliste avec sa haine de toutes les euphories ne pouvait qu’achever la destitution de l’imaginaire du Quartier latin. Que l’on se rappelle, en guise de préambule, l’incipit de la troisième partie de Madame Bovary. Elle constitue un digest exemplaire des pratiques du pays latin, un concentré de signes exténués à force d’être ressassés :
M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le premier du mois son argent du trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse. […] Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien le soir assis sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son code par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait
.

Trois mots-clef sont retenus, « Chaumière », « grisette », « Luxembourg » pour expédier les trois années de Léon Dupuis au Quartier latin. Le récit est sommaire, comme si chacun des termes contenait en soi une histoire et une description qu’il n’est plus besoin de réaliser. La publicité de ces lieux et de ces figures n’est plus à faire. Celle des grisettes, spécialité parisienne par excellence, celle du Luxembourg et de ses ombrages où s’attardent tant de héros de Murger… Quant à La Chaumière, elle avait défrayé la chronique parisienne au début des années 1840, et ce jusque dans le très sérieux Constitutionnel à cause des rivalités très médiatiques qui avaient opposé Clara Fontaine à la reine Pomaré, deux célèbres danseuses de la monarchie de Juillet. Non seulement le texte flaubertien exclut toute forme de romanesque (puisque Léon ne passe pas la Seine), mais il se contente de recycler le pittoresque en le compactant en quelques emblèmes laconiques. Zola, de son côté, pousse à son comble ce processus de réduction. Lui qui n’a élu le « cadre » de la rive gauche pour aucun de ses romans condense le Quartier latin que fréquente Lazare Chanteau pour ses études de médecine, en une simple odeur. Revenu pour les vacances en Normandie, le héros de La Joie de Vivre a « dans les yeux, dans les gestes dix mois d’une existence qu’on ne pouvait raconter à une petite fille », avant que « la rude brise de la mer le lav[ât] des odeurs du quartier latin
 ». Le Quartier, devenu poncif et inopérant, s’est subtilisé en une essence indéfinissable (aux fragrances de tabac et de punch sans doute), semblable à la « parisine », cette substance chimique imaginaire, concentré de tout ce qui fait que Paris est Paris, « inventée » par le chroniqueur Nestor Roqueplan
. Le romancier n’en dira pas plus sur le séjour de Lazare sur les flancs de la montagne Sainte-Geneviève. Vu de loin, le Quartier n’est presque plus rien, et ne compte pas plus qu’une odeur éphémère. Vu de près, quand les romanciers réalistes y implantent ponctuellement ou durablement leurs personnages, il devient un haut lieu de la bêtise et de la saleté. 

Et maintenant, si vous ne craignez pas de perdre les riantes illusions que vous ont procurées les poètes menteurs des Musettes et des Mimis – si vous voulez connaître la vérité sur ce quartier, que tout l’encens de ces poètes n’a pas purifié encore et qui n’est en définitive qu’un quartier bête et sale, tournez la page et lisez. 
(Marius Roux, Préface à Évariste Plauchu, Mœurs vraies du Quartier latin, 1869.)

Le roman de Marius Roux, ami de jeunesse de Zola, ne laisse demeurer aucune ambiguïté ; il s’agit bien d’en finir avec les vignettes romantiques du Quartier latin, et ce sous les bannières zoliennes et flaubertiennes réunies du « sale » et du « bête ». Cette liquidation passera par la relation de la lamentable histoire d’Évariste Plauchu, jeune méridional monté à Paris pour faire son droit, et qui meurt fou pour s’être entiché d’une petite actrice de Bobino qui l’abandonne. Le tableau de la vie latine, que brosse à Évariste son ami Raoul, trahit l’enclavement persistant du Quartier – qui pourtant vient de subir les percées haussmaniennes des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain et de la rue des Écoles. Encore une fois, les récits latins n’ouvrent pas sur la vie parisienne et les amours de l’étudiant sont résolument autochtones :

Vous voyez mon cher Évariste qu’on n’est pas maître de soi et que de prime abord on est obligé de taper dans le tas. – S’il en est un qui dédaigne de puiser dans le panier aux pommes et qui veuille cueillir le fruit sur l’arbre, il est à peu près sûr de perdre sa peine et d’échouer. – Je ne lui conseillerais pas de s’adresser aux nobles dames du faubourg… La Mode a fait trop de progrès et il faut trop d’or pour dorer les vieux blasons. Ce sont là morceaux de financiers. Nous autres « pauvres escholiers » nous ne pourrions guère tenter que quelque vorace quarantenaire avide de jeune sang et de chair fraîche. Ah ! pouah ! – Je ne lui conseillerais pas non plus de s’adresser aux bourgeoises… Il y a certes belle chasse à faire dans leur camp, mais, voulez-vous que je vous fasse une confidence, l’amour d’une bourgeoise me fait peur. Elles sont trop « crampons » les bourgeoises !… Il ne reste guère qu’une classe intéressante et convenable : celle des grisettes
 […] – Voilà, mon cher Évariste, la position de l’étudiant : pas de grandes dames, pas de bourgeoises, pas de grisettes. Il ne lui reste que les folles du Quartier, la bohême de l’amour
. 

D’emblée, dans ce discours prétendument initiatique, toute trajectoire parisienne est exclue. En somme, pour ce qui est des maîtresses, la règle est de choisir sur place et de se contenter de la population locale, toute solution extérieure étant jugée hors de portée ou incommode. L’emploi du temps journalier d’Évariste, détaillé heure par heure par Marius Roux, confirme cette sédentarité : le personnage circule entre le café, la brasserie et le bal Bullier. Ce qui donne à peu près ceci :

 Lever 11h 

 Déjeuner dans une crémerie
 Brasserie où il retrouve les étudiants des deux Écoles et des artistes, cafés, cartes, bières, billard

 Flânerie sur le boulevard

 Café où on prend l’absinthe 

 Dîner au bouillon Porret

 Retour à la Brasserie ou à Bullier
 

Et l’auteur de commenter, excédé par son personnage : « C’était une existence facile, une vie de petits crétins et bons à rien. Rarement l’idée venait à quelqu’un de dépenser une soirée au théâtre ou d’utiliser une soirée aux cours
. » Le pittoresque a fini par se dégrader en routine inepte où sombre la jeunesse des Écoles. André Chadourne, dans sa très sérieuse étude, qui n’est plus justement une Physiologie, intitulée Nos étudiants (1884), s’en désole, déplorant « l’indifférence de la jeunesse à toutes les manifestations littéraires autant qu’artistiques
 », regrettant les temps glorieux d’Hernani, et stigmatisant un « monde de marmottes dormant dans les replis de la Montagne Sainte-Geneviève
 », celle-là même qui servait de promontoire aux espoirs d’une certaine jeunesse balzacienne. Ce semble d’ailleurs un propos unanime de l’époque : Francisque Sarcey, saluant en 1878 la fondation du cercle des Hydropathes, espère que s’y joindront les étudiants car « une soirée passée là à causer d’art et de littérature est au moins aussi agréable et, à coup sûr plus utile que ne le sont les heures perdues à remuer des dominos sur une table de café
 ». Quand Daudet rappelle les années latines de son héros et homme politique Numa Roumestan, le site, qualifié de « milieu racorni », a définitivement perdu son aura romanesque : les jeunes hommes s’y rassemblent par affinités régionales et passent leur temps à « parler patois, boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte » :

De temps en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur leur papier bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré
.

Tout est dit. Le Quartier latin n’a plus aucune vocation initiatique et, en ce sens, s’apparente à un non lieu. Ne demeure que la nausée, celle qui émane des cafés et des brasseries malpropres du boulevard Saint-Michel, comme dans cette vision crasseuse et empuantie qu’en propose Marius Roux en 1869 :

S’il y a peu de monde en ce moment, la foule qui a passé par là a laissé des traces de son passage : le sol est humide et la boue traînée par les souliers se mêle au sable jeté par les garçons. De grandes mares de crachats s’étendent ça et là autour des chaises aux barreaux faits de boue, une atmosphère lourde et âcre, toute imprégnée de respiration humaine, de vapeurs condensées de tabac pèse autour des soupeurs et de la soupe, laquelle exhale elle-même des parfums d’arrière-cuisine qui ne doivent pas donner des rêves bien sucrés ni bien ambrés. On sort de là tout écoeuré et poursuivi par la mauvaise odeur qui s’attache aux habits, comme le remords à la conscience
.

Les miasmes et les odeurs tenaces sont la signature du quartier, l’emportant désormais sur le pittoresque et sur le romanesque. A cet égard, Gustave Toudouze ne craint pas la surenchère avec son roman intitulé Le Vice, Mœurs contemporaines. On y lit le récit de la déchéance alcoolique d’un jeune homme plein d’avenir, Paul Montrachet, venu au Quartier latin pour devenir écrivain. Les refus des éditeurs le poussent à s’abrutir au fond d’une brasserie rue de La Harpe, puis avec une bande d’artistes ratés imbibés d’absinthe qui ont fondé un bien piteux cénacle, « Le Club de l’avenir ». Dans les anciennes rues du quartier qui ont échappé aux coups de pioche des grands travaux, les rues de la Parcheminerie, Boutebrie, Saint-Séverin, de la Huchette, les mauvaises odeurs et les immondices se répandent. Les étroites ruelles du vieux quartier latin forment un « ulcère immonde ».

De partout, du ruisseau croupissant, des garnis louches, des portes entrebaillées, derrière lesquelles bruissent les voix enrouées jetant leurs appels aux passants, des corridors douteux où agonise tout au fond la lueur tremblotante d’une veilleuse montrant un escalier de bois suant la saleté et l’humidité malsaine, s’échappent les puanteurs multiples composant l’atmosphère spéciale de cet horrible milieu. – Ici, là, en haut, en bas, l’ordure. – Et ce dégageant sans cesse de cet amas d’immondices, une buée, dénonçant le crime et le vice, monte comme un brouillard mortel pour défendre l’approche de cette sentine
.

Et le quartier de se résoudre une fois encore en une vapeur immatérielle ; quand ce ne sont pas quelques traces graisseuses qui absorbent l’attention du héros, échoué au fond d’une brasserie : 

Il souriait aux tables de marbre blanc, où des taches indélébiles dessinaient dans le grain poli des formes grotesques, aux banquettes à dos de cuir verni, au-dessus desquelles une maculature huileuse, inégale et plus foncée par place, salissait la peinture vert d’eau des murs. Une délicieuse sensation de bien-être envahissait le maître d’étude, se coulant dans ses manches avec des caresses qui lui chatouillaient l’épiderme : le côté sombre de sa vie disparaissait chassé par cette illusion factice du café
.

Tout un univers dans une tache de graisse… Ces dessins dérisoires que des souillures tracent sur le marbre des tables suffisent au bonheur du personnage. La description microscopique n’est pas loin de parodier les scènes magistrales et puissamment cartographiques du roman parisien, où, du haut de la Montagne Sainte-Geneviève, il s’agissait de lire le plan de Paris pour y mieux projeter son désir. Le changement d’échelle est manifeste. Le spectacle « parisien » a indéniablement changé de dimensions.

Les signes identitaires du Quartier des Écoles, à force d’être représentés, ressassés, ont été très tôt, très vite, exténués et dépouillés de leur imaginaire. S’il fut sans doute le meilleur endroit pour conquérir Paris, il est devenu le meilleur endroit pour le manquer. S’il a secrété « le miracle du roman de formation français » (Franco Moretti), il s’est fait aussi le creuset de toutes les errances et déliquescences du roman post-balzacien. Flaubert, en promenant Frédéric Moreau dans un Quartier latin estival déserté, a vidé les lieux de leur génie : 

Il remontait au hasard le Quartier latin, si tumultueux d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient de l’œil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un omnibus qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin
.

Le Quartier latin où déambule Frédéric est marqué, comme tant de lieux flaubertiens, par « la victoire silencieuse de la contingence matérielle » (Didier Philippot). Décor figé, abandonné, en attente de ses acteurs en vacances. Décor impassible dont il n’y a plus rien à tirer. Si Frédéric se retourne, c’est au frôlement d’un omnibus et non à celui d’une grisette. Et pour comble, le Luxembourg ne vaut même plus la peine d’être visité ; au lieu d’être une invitation à la promenade, il n’est plus qu’une butée. Ostensiblement, Flaubert esquive le pittoresque jardin de Murger, comme si celui-ci avait déjà tout donné. Pour le coup, il est vraiment devenu un non lieu. 
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