Le Paris-rasta et le rejet du cosmopolitisme

Pour entrer immédiatement dans le vif du sujet, je partirai d’une citation recueillie par Walter Benjamin, qui pose très clairement le problème des relations entre la vie parisienne et le cosmopolitisme. Elle est empruntée à Histoire de Paris, livre publié par Lucien Dubech et Pierre d’Espezel en 1926, et résume les effets du Second Empire sur Paris. La voici : « S’il fallait définir d’un mot l’esprit nouveau qui allait présider à la transformation de Paris, on l’appellerait la mégalomanie. L’Empereur et son préfet veulent faire de Paris la capitale non seulement de la France, mais du monde… Le Paris cosmopolite en sortira
. » Cette citation a le mérite de dater la transformation de Paris en capitale du monde et de proposer un jugement sur ce projet, qui relèverait de la folie des grandeurs. C’est sur ce rejet brutal du cosmopolitisme que je voudrais ici m’interroger.

Le mot « transformation » ne signifie évidemment pas que Haussmann et Napoléon III aient créé de toutes pièces le Paris devenu capitale du monde. Quelques années plus tôt, Paris était déjà considéré comme un aimant exerçant une attraction irrésistible sur les étrangers du monde entier. Dans Les Étrangers à Paris, gros ouvrage collectif publié sous la Monarchie de Juillet, on lit déjà que « Paris est la ville des étrangers par excellence » et que « ce qu’on y rencontre le moins, c’est à coup sûr des Parisiens
 ». Mais à cette époque, Paris s’enorgueillit de son statut de capitale du monde, même si pointe parfois un début d’irritation face à la place excessive accordée aux étrangers dans la société parisienne. Longtemps, le sentiment qui domine face à l’afflux de visiteurs étrangers à Paris est un sentiment de fierté, d’orgueil. En témoigne l’introduction au Paris-Guide publié à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, dans laquelle Hugo n’hésite pas à considérer Paris comme « le point vélique de la civilisation
 ». Le culte que Hugo voue à Paris le conduit à refuser jusqu’à l’idée que la ville ait pu souffrir des transformations engagées sous le Second Empire
. La grandeur de Paris, pour lui, est hors d’atteinte. Chez d’autres observateurs, pourtant, la fierté se double d’une profonde inquiétude. Nestor Roqueplan, en 1869, considère qu’il faut veiller à ne pas laisser évaporer la Parisine, cette essence particulière qui fait le charme de la vie parisienne. « L’étranger abonde, il ne faut pas qu’il domine », écrit-il
. Face aux festivités organisées au moment de l’Exposition de 1867, Ludovic Halévy est, lui, constamment partagé entre l’angoisse et l’admiration : « Paris n’est plus qu’une guinguette, confie-t-il par exemple à son journal, mais quelle guinguette
 ! » Cette guinguette, c’est le Paris accueillant des opérettes d’Offenbach, où, comme dans La Vie parisienne, on voit des étrangers chanter sans vergogne qu’ils sont venus à Paris « s’en fourrer jusque-là » sans susciter autre chose que des sourires. Jusqu’à la fin du Second Empire, donc, même si le cosmopolitisme de la vie parisienne est parfois jugé regrettable, il est accepté. Pour reprendre une formule de Gustave Frédérix dans Paris-Guide, entre les Parisiens et les étrangers il n’y a après tout qu’un « échange de bons procédés » : les Parisiens ont toutes les raisons d’ouvrir largement les bras à des étrangers avec lesquels ils communient dans un même amour de la vie parisienne. Frédérix n’hésite pas à en conclure que Paris est une ville qui appartient également à tous ceux qui savent l’aimer et qu’« il y a des Parisiens de Paris et des Parisiens du Brésil
 ». L’hospitalité parisienne se fonde sur un solide sentiment de supériorité. Le cosmopolitisme de Paris est la rançon de sa grandeur.

Vers 1880, un tout autre discours se met en place, qui conteste précisément le caractère naguère jugé équitable de l’échange entre Paris et les étrangers. La relation entre Paris et ses hôtes devient une relation unilatérale : les étrangers profitent de Paris sans rien lui donner en échange. Ils cessent d’être des hôtes avec lesquels il est possible de fraterniser, pour devenir des parasites dont un organisme sain devrait avoir la force de se débarrasser. La grande tolérance dont bénéficient ces corps étrangers ne fait que témoigner de l’état de décomposition avancée de l’organisme parisien. Le cosmopolitisme devient une peste, une calamité. L’hospitalité traditionnelle des Parisiens est l’effet de leur incorrigible naïveté et d’une faiblesse qui risque de leur être fatale
. Paris est malade : il est atteint d’« exoticomanie
 ». 

Comment se manifeste ce changement du regard porté sur la présence des étrangers à Paris ? Avant tout par la prolifération des personnages étrangers, presque toujours présentés de manière négative, dans la production littéraire de l’époque. On les aperçoit, souvent au second plan, chez les auteurs reconnus par l’histoire littéraire (Alphonse Daudet, Huysmans, Maupassant, Léon Bloy, Barrès, Zola, Feydeau), mais on les voit de beaucoup plus près dans de nombreux romans populaires dénonçant la vie parisienne. À partir de 1880 apparaît en particulier le rastaquouère, ou rasta, personnage qui passe aussitôt à l’état de stéréotype, et que le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle définit comme un « individu de race exotique menant grand train, jouant gros jeu, et dont on ne connaît pas les moyens d’existence
 ». Le rasta est en quelque sorte une version tardive et maléfique du fascinant nabab aux origines inconnues, à la fortune inépuisable et au pouvoir quasi illimité qu’était le comte de Monte-Cristo sous la Monarchie de Juillet
. Au-delà du stéréotype du rasta, tout un lexique se constitue : on parle beaucoup de la « colonie étrangère » dans la littérature de cette époque. L’adjectif « exotique » devient rapidement synonyme de louche, suspect, dangereux, de mauvais goût. Plusieurs monologues humoristiques caricaturent les étrangers
. Se moquer des riches étrangers devient un moyen sûr de se tailler un franc succès en société. Le roman et l’iconographie ne sont pas en reste : le rasta devient une des figures de la vie parisienne régulièrement caricaturées dans des publications comme Le Rire, Le Journal amusant et Fantasio
. En 1903 et 1904, L’Assiette au beurre publie deux numéros intitulés respectivement Les Rastas et Rastaquouères
. Les attaques contre ceux qu’on appelait les « cosmopolites » ne se cantonnent pas au domaine de la fiction. Il faut faire ici une place aux témoignages d’anciens responsables de la police, en particulier à ceux de Goron et de Gustave Macé. Gustave Macé
, ancien chef du service de la Sûreté, auteur de plusieurs ouvrages sur les affaires criminelles de son époque, consacre un volume entier à ceux qu’il appelle les Aventuriers de génie
. Presque tous les escrocs auxquels il s’intéresse appartiennent à ce qu’il appelle la « vermine dorée » des « cosmopolites » qui réussissent à occuper des positions en vue dans la société parisienne
. Bref, on assiste à la formation d’un discours social contre le cosmopolitisme, qui mélange la réalité à la fiction et ignore les frontières génériques
. Ce discours présente des similitudes évidentes avec le discours antisémite mais ne peut être confondu avec lui. Les « cosmopolites », en effet, ne sont pas toujours juifs : les Américains sont dénoncés en tant que Yankees ou qu’Anglo-Saxons, les Latino-Américains et les Italiens sont porteurs de vices souvent qualifiés de latins, les Slaves incarnent une sauvagerie quasi orientale
… Les catégories de « cosmopolites » et de « rastas » ont précisément l’avantage de faciliter tous les glissements, puisqu’elles supposent l’existence de traits communs chez des personnages appartenant à des nationalités et à des univers totalement différents.

Le changement du regard porté sur les étrangers ne s’exprime pas seulement par la constitution rapide d’un corpus spécialisé. On assiste aussi à un changement de ton, qui n’est plus à la blague, à la plaisanterie : la page Offenbach est définitivement tournée. Ce qui frappe, c’est la gravité et le sérieux avec lesquels est abordée la question du cosmopolitisme. Jadis pantins inoffensifs, les « cosmopolites » deviennent des monstres redoutables
. Ainsi prend forme un véritable contre-mythe, celui du Paris-rasta. « Le Rastaquouérisme a sa capitale par excellence : Paris », écrit un journaliste
. C’est le Paris des riches étrangers, celui des quartiers neufs de l’ouest de la ville, qui a pour centre la place de l’Étoile et pour artère principale les Champs-Élysées. Il nous reste à analyser le discours dont il fait l’objet.

Le Paris-rasta est, avant tout, le théâtre de scandales de toutes sortes
. La colonie étrangère, de façon générale, se distingue par son immoralité. Cette corruption est évidemment soulignée à l’occasion de certains faits-divers dans lesquels des étrangers tiennent les premiers rôles : Goron et Gustave Macé réservent une place de choix dans leurs témoignages au plus célèbre assassin étranger de l’époque, Pranzini. Mais au-delà des cas extrêmes de ce genre, c’est la dégradation du climat moral de la vie parisienne, liée à la présence des étrangers, qui est inlassablement dénoncée. Non que le comportement attribué aux étrangers eût été auparavant exemplaire. Lucide, Nestor Roqueplan constatait par exemple en 1869 : « Les courtisanes de Paris vivent de boyards et de Brésiliens
. » Mais, dix ans plus tard, le mal a changé d’échelle : c’est toute la ville qui est contaminée. Pour Édouard Drumont, l’affaire est entendue : Paris est devenue « la Grande Prostituée cosmopolite
 ». Dans la littérature, cette ville prostituée a un nom, Babylone, référence omniprésente dans les textes dénonçant la corruption parisienne. Un des plus violents réquisitoires contre la colonie étrangère est un roman d’Edgar Monteil intitulé La Grande Babylone
. Il a pour personnage principal une Russe, Tatiane Karpofna, archétype de la Slave à la sensualité insatiable. Chassée de Russie par un mari qui l’a surprise dans les bras d’un palefrenier, elle atterrit à Paris où, réduite à la misère, elle commence par se prostituer sur les boulevards avant de devenir une femme à la mode. Après avoir ouvert un tripot clandestin dans son hôtel particulier, elle finit à Bade, lamentablement ruinée, après avoir tout perdu au casino. Le déchaînement sexuel et la folie du jeu sont les deux principales caractéristiques du Paris-rasta. Paris est une capitale peu regardante, véritable rendez-vous des maniaques de la terre entière. À une époque où on n’avait pas encore inventé la formule de tourisme sexuel, le Paris-rasta est souvent décrit comme la capitale mondiale du vice. Nous avons vu qu’en 1867, encore, Hugo proclamait sa fierté de voir Paris consacrée capitale du monde. Maintenant, c’est la honte qui l’emporte, car les étrangers qui viennent à Paris rapporteront chez eux une image dégradée de la vie parisienne
. C’est en particulier au moment des deux Expositions universelles de 1889 et de 1900 que le thème de la capitale prostituée est omniprésent. À propos de l’année 1889, Barrès attaque les parlementaires qui consentent à « inaugurer la danse du ventre et les prostitutions diverses dites Expositions universelles
 ». Jean Lorrain constate qu’en raison de l’afflux des étrangers à Paris, « toute nymphomane est […] passée exotomane
 ». Mais c’est sans doute le romancier Victor Joze, à qui j’ai emprunté la formule de Paris-rasta, qui dit les choses sous la forme la plus crue : « La grande exposition de 1867 avait doté les Parisiennes des établissements Duval ; celle de 1889 leur a laissé la tour Eiffel, la Galerie des machines et… un lupanar d’hommes, établissement d’utilité publique, créé par un Marseillais de génie à l’usage des étrangères des deux mondes
. » Victor Joze semble avoir été particulièrement tourmenté par cette mondialisation du marché du plaisir, symbolisée dans ses romans par l’établissement nommé l’Albanais – en réalité le Chabanais – éminemment international par sa clientèle et sa décoration
. Cette association entre le cosmopolitisme et la débauche a un sens indiscutablement politique. Le grand rêve hugolien d’un Paris devenu capitale d’une humanité pacifiée, réconciliée, n’a abouti qu’à un résultat pitoyable : l’humanité fraternise à Paris, mais dans l’orgie. Cette dénonciation n’a rien perdu de sa vigueur au moment de l’Exposition de 1900. Le journal Le Rire oppose les deux visions antagoniques de l’Exposition sous la forme d’un dessin représentant les deux premières pages de deux revues imaginaires. La première, la Revue rose, républicaine et progressiste, salue dans l’Exposition « le triomphe des arts, du commerce et de l’industrie », alors que la Revue noire, au contraire, dénonce en gros titres : « L’immense bazar cosmopolite » et « Paris maison de passe pour rastaquouères
 ! » Quatre ans plus tôt, Camille Mauclair, adversaire résolu de l’Exposition, avait dénoncé l’immoralité d’une entreprise qui allait se solder par une invasion d’« exotiques, de pickpockets et de rastaquouères » et donner au monde l’image d’une « ville organisée pour la satisfaction effrénée des sens, d’une maison de plaisir réglementée par le gouvernement
 ». Cette dimension politique s’exprime également dans l’obsession des espions. Le Paris-rasta est en proie à une espionnite aiguë : scandales politiques et affaires de mœurs sont indissociables. La Russe d’Edgar Monteil est une espionne au service de l’Allemagne qui devient la maîtresse du ministre de la Guerre, vieillard irresponsable qui s’amuse à la laisser signer des documents officiels à sa place. Il ne faut donc pas s’étonner de trouver des développements consacrés à l’espionnage dans un certain nombre d’ouvrages qui, par leurs titres, semblent surtout s’adresser à un public à la recherche de révélations érotiques
. Paris-Babylone est à la veille d’une invasion de Barbares. Aussi la dénonciation du cosmopolitisme prend-elle souvent la forme de visions proprement apocalyptiques. René Maizeroy n’hésite pas à intituler un de ses livres La Fin de Paris
.

Le Paris-rasta n’est pas seulement une nouvelle Babylone, c’est aussi une nouvelle Babel, une ville en proie au chaos et à la confusion, celle-ci étant d’abord, mais pas seulement, la confusion des langues
. Paris est une ville où le français est devenu une langue minoritaire
. En 1889, la transformation de Paris en nouvelle Babel est dénoncée avec une véhémence particulière en raison de l’association facile entre la tour Eiffel et la tour de Babel. Jean Lorrain parle ainsi du « babélique et monstrueux champ de foire de l’Exposition
 ». Un des signes les plus révélateurs d’un sentiment de dépossession face à ce qui est perçu comme une déparisianisation de Paris est l’emploi ironique, fréquent dans les années 1880-1900, de l’adjectif « parisien » à propos d’œuvres, d’assemblées, d’objets ou de personnages n’ayant, justement, rien de parisien. Employé par antiphrase, l’adjectif « parisien », finit par devenir synonyme de cosmopolite, ou d’étranger. Ainsi, dans le roman intitulé Les Bonnets verts. Mœurs rastaquouères, il est question d’un scandale qualifié de « bien parisien », « ainsi qu’il convient lorsque les personnages sont étrangers
 ». Jules Claretie utilise le même procédé à plusieurs reprises dans son roman Le Prince Zilah. Lorsque le prince Zilah, un Hongrois qui épouse une Tzigane, organise une réception sur un bateau amarré quai des Tuileries, cette idée originale est qualifiée de « tout à fait parisienne » par ses invités. Le prince leur répond en citant une formule attribuée à un journaliste : « Il n’y a plus de Parisiens que les étrangers
 ! » Dans le même roman, Claretie insère un article de journal intitulé « Un petit roman parisien » racontant l’échec du mariage du prince. En voici le début :

Un petit roman parisien

Comme la plupart des romans parisiens d’aujourd’hui, – disait le rédacteur de l’Actualité, – le petit roman en question est un roman exotique.

Paris appartient aux étrangers. Quand les Parisiens, dont s’occupent les chroniques, ne sont pas américains, russes, roumains, portugais, anglais, chinois ou hongrois, ils ne comptent pas : ils ne sont plus parisiens. Les Parisiens du jour sont des Parisiens du Prater, de la perspective Newski, de la Cinquième Avenue, ce ne sont plus des Parisiens pur sang. Avant dix ans le boulevard sera situé à Chicago et l’on ira passer sa soirée à l’Eden-Théâtre de Pékin.

Donc, voici le nouveau roman parisien du moment
.

Dans la suite de l’article, le marié est présenté comme « un grand seigneur moldave ou valaque ou moldo-valaque (en un mot : parisien, Parisien du Danube si l’on veut) ». Parmi les autres étrangers dont Claretie fait le portrait figure un certain Yamada, compositeur japonais préparant une opérette qualifiée de « japonaise et boulevardière », qu’une de ses amies présente de la façon suivante au prince : « Vous ne savez peut-être pas que Yamada est le plus parisien des Parisiens ? Ces Japonais ! Les Parisiens de l’Asie, ma parole
 ! » L’adjectif parisien n’est pas le seul mot dont le sens soit systématiquement détourné dans les textes de cette époque. La formule « Tout-Paris » est constamment tournée en dérision, puisqu’elle est en général accompagnée d’une énumération de personnages dont les noms et les nationalités démentent l’idée d’appartenance à la fine fleur de la société parisienne
. Le Tout-Paris, pour reprendre un jeu de mots caractéristique de l’époque, c’est le Tout-Pourri
 : les élites sont accusées d’avoir accueilli en leur sein des éléments exogènes. L’époque est obsédée par les mélanges, toujours présentés comme dangereux, voire explosifs. La vogue du mot « pêle-mêle » est à cet égard révélatrice. Jean Lorrain, à propos de la population réunie à Auteuil à l’occasion d’une réunion hippique, risque un néologisme significatif en évoquant un « personnel […] un peu pêle-mêlé
 ».

Enfin, ce pêle-mêle est aussi condamné pour des raisons esthétiques. Le Paris-rasta est aussi celui où règne le mauvais goût des « cosmopolites ». Paris est défiguré par ce qu’on pourrait appeler le style rasta, l’amour du tape-à-l’œil, l’absence totale de raffinement
. La description des intérieurs et du costume de certains personnages de la « colonie exotique » joue ici un rôle essentiel. Un des morceaux obligés de tout roman consacré à la « colonie » est la description d’une réception. Systématiquement, on retrouve les mêmes éléments : le luxe excessif, le goût de la réclame, du spectaculaire, du clinquant, l’absence de discernement. Le style rasta se définit par l’excès dans tous les domaines : de même que les rastas ont le cheveu trop noir, leurs meubles sont trop dorés, leurs salons trop grands, leurs tapis trop épais
. L’autre caractéristique de ce style, c’est qu’il n’hésite pas à rapprocher les contraires. Le Paris-rasta est placé esthétiquement sous le signe de l’éclectisme, de l’hétéroclite
. Deux mots sont fréquemment employés pour le caractériser : le disparate, et le bariolé. Derrière ce refus de l’éclectisme se profile la crainte de l’uniformisation
. Paris est devenu une ville comme les autres et les autres villes ont imité Paris. Arthur Meyer, dans des pages consacrées aux transformations de Paris, constate amèrement que Paris, à force d’avoir été traversé par ce qu’il appelle un « courant exotique », a perdu sa « physionomie propre ». Pour lui, la fameuse Parisine de Nestor Roqueplan « s’est évaporée ; l’âme de Paris s’est brisée
 ». L’exemple le plus clair sur ce point est la critique de l’esthétique des grands hôtels, en particulier du Ritz, que Boni de Castellane qualifie de « caravansérail moderne » et qui incarne alors la banalité du style international
. Le style rasta, c’est le style banal et impersonnel des palaces : « Il est pratique, il est sobre, il est sain », écrit Albert Flament
. C’est aussi la recherche perpétuelle de l’esbroufe, de l’épate. Le Paris-rasta est en proie à l’exhibitionnisme et au voyeurisme : l’exhibitionnisme de ceux qui ne pensent qu’à étaler insolemment tous les signes extérieurs de richesse et à se donner en spectacle, le voyeurisme des amateurs de sensations fortes qui viennent à Paris pour s’encanailler et ne dissimulent pas leur fascination pour les bouges et les voyous. La princesse Rosemonde de Harth, dans Paris de Zola, n’a pas de désir plus cher que de se faire conduire au Cabinet des horreurs, boulevard Rochechouart
. À force de s’ouvrir à tous les vents, Paris est condamné à devenir la ville où tout se montre. Maurice Talmeyr imagine une invention qui permettra de voir à l’intérieur des maisons et rendra la Ville transparente. Ce sera, dit-il, « le trou de la serrure subventionné par l’État
 ». 

Reste à interpréter l’extrême violence de cette réaction contre le cosmopolitisme. Tous les textes des années 1880-1900 dénonçant la place de la « colonie étrangère » dans Paris sont empreints d’un ressentiment, nourri par le souvenir amer de la défaite de 1870. Les allusions hostiles au Second Empire y sont innombrables : le Paris-rasta, c’est le Paris d’Offenbach devenu réalité. On peut donc être tenté d’associer cet anti-cosmopolitisme au renouveau du nationalisme, particulièrement vif au moment de l’affaire Dreyfus. Mais il y a une autre dimension dans la dénonciation du cosmopolitisme : la haine des élites. De ce point de vue, elle éclaire d’un jour nouveau la place nouvelle faite aux préoccupations concernant le national.

Dans un livre récent, Gérard Noiriel affirme que les élites sociales de la IIIe République auraient fait des étrangers la nouvelle classe dangereuse : ainsi s’expliquerait la soudaine explosion de xénophobie dont la France fut le théâtre à la fin du XIXe siècle. Pour lui, les étrangers sont exclusivement ceux qu’on a appelés par la suite les travailleurs immigrés, et n’ont donc rien à voir avec les membres de la « colonie étrangère » dont nous avons parlé. Ceux-ci, pourtant, furent brutalement rejetés. Pourquoi ? L’explication économique ne tient pas : loin d’être une main-d’œuvre concurrente, c’étaient des oisifs qui ne regardaient pas à la dépense et n’hésitaient pas à faire profiter les Parisiens, et plus encore les Parisiennes, de leur générosité. Le mépris dont ils furent l’objet n’était pas une construction des élites de la IIIe République, qui étaient elles-mêmes englobées dans cette réaction de rejet puisque ce que dénoncent les adversaires du cosmopolitisme, c’est précisément la collusion entre les représentants des classes dirigeantes – ministres, parlementaires, industriels, directeurs de journaux ou de salles de spectacle – et les rastaquouères. Les élites sont accusées d’être toujours prêtes à fraterniser avec des étrangers sur le dos du bon peuple, attaché à sa terre et forcément sain.

Je voudrais conclure par un détail qui me semble significatif. Le 30 mai 1871, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, l’Association internationale des travailleurs salue dans une adresse aux travailleurs du monde entier l’œuvre d’assainissement social qu’avaient entreprise les Communards, qui avaient débarrassé Paris de toutes les tares du Second Empire. La traduction française publiée presque immédiatement salue en ces termes ce vaste nettoyage : « Plus la moindre trace du Paris de prostituées du second Empire ! Les lords anglais, les ex-propriétaires d’esclaves américains, russes, les boyards valaques ne font plus de Paris leur caravansérail
. » Trente ans plus tard, Charles Longuet publie une nouvelle traduction de l’adresse de 1871, dont le texte nous réserve une surprise : « De la ville orgiaque du Second Empire plus la moindre trace. Paris n’était plus le rendez-vous des nobles lords d’Angleterre, des grands propriétaires que ne vit jamais l’Irlande, des anciens possesseurs d’esclaves des États sudistes, des rastaquouères yankees, des Russes anciens propriétaires de serfs, ni des boyards valaques
. » Le mot « rastaquouères » a été introduit par Longuet. Paris-rasta, héritage du Second Empire, avons-nous dit en reprenant la citation relevée par Walter Benjamin. Cette image d’un Paris gangrené par le cosmopolitisme est tellement importante que Charles Longuet glisse dans le texte de Marx une référence aux « rastaquouères yankees » qui fait plus vraie que nature, malgré son caractère très légèrement anachronique, puisque le mot n’était pas en usage en 1871. Ce détail de traduction nous incite peut-être à lire autrement la poussée de xénophobie de la fin du XIXe siècle. Si on veut faire l’histoire de la xénophobie et de la représentation des étrangers en France, on ne peut ignorer, me semble-t-il, ce moment particulier que constitua la virulente dénonciation du cosmopolitisme. L’appartenance des membres de la « colonie étrangère » à la catégorie des privilégiés de la fortune, ou de ceux que certains aujourd’hui appelleraient les dominants, loin de constituer pour eux une protection ou une circonstance atténuante, ne fit qu’accroître la haine dont ils furent l’objet.
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